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Goncourt,  E.  Lintilhac,  Ollé-Laprune,  Mme  Séverine,  Ch. 
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AVANT-PROPOS 


Ces  pages  développent  et  mettent  au  point  un  ar- 
ticle publié  peu  de  mois  après  la  mort  de  Taine  (1). 
Depuis,  des  études  ont  paru,  ajoutant  à  nos  informa- 
tions sur  la  personne  du  grand  écrivain  ou  enrichissant 
le  commentaire  de  son  œuvre.  Nous  en  avons  fait 
notre  profit.  Nous  citerons  souvent  l'important  ouvrage 
de  M  Giacomo  Barzellotti,  un  maître  de  l'Université 
de  Rome,  très  attentif  aux  idées  françaises,  et  V Essai, 
justement  distingué  par  l'Académie,  de  M.  Victor 
Giraud,  professeur  à  l'Université  catholique  de  Fri- 
bourg.  Très  différents  d'esprit,  ces  deux  livres,  l'un, 
d'un  rationaliste  disciple  de  Kant,  l'autre,  d'un  philo- 
sophe chrétien,  intéressent  à  des  points  de  vue  divers. 
Observons  que  celui-ci,  outre  la  valeur  personnelle  de 
son  auteur,  se  recommande  par  une  documentation 
toute  nouvelle  (2). 

Nous  sera-t-il  permis  de  remarquer,  en  nous  en  féli- 
citant, le  complet  accord  des  conclusions  formulées  par 
nous,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  et  de  celles  si  fortement 
motivées  par  M.  Giraud  ? 

Un  mince  opuscule  ne  saurait  tout  dire  sur  Taine, 
Nous  avons  visé  pourtant  à  ne  rien  omettre  d'essentiel. 
Encore  avons-nous  osé  juger  quelque  peu  en  exposant. 
Nous  souhaiterions  que  l'on  reconnût,  sous  la  Hberté 

(V)  Paru  d'abord  dans  un  journal,  il  a  ensuite  été  inséré  dans  un 
volume  d'Etudes  et  portraits  littéraires, 

(2)  M"'  Taine  a  mis  à  la  disposition  du  distingué  professeur  de 
Fribourg  les  papiers  inédits,  lettres,  carnets,  manuscrits  de  toute 
sorte  recueillis  par  elle  à  Menthon-Saint-Bernard. 
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de  la  critique,  notre  admiration  pour  le  penseur  et 
Técrivain,  en  même  temps  que  notre  respect  pour 
l'homme. 

Voici,  —  joints  les  deux  volumes  que  nous  venons 
d'indiquer,  et  sans  énumérer  les  livres  de  Taine,  —  la 
liste  des  principaux  ouvrages  que  nous  avons  consul- 
tés : 

Renan,  Taine,  Michclet,  par  Gabriel  Monod. 

Histoire  et  Littéral' me,  t.  III,  et  Evolutions  des  genres, 
par  F.  Brunetière. 

H.  Taine,  par  Amédée  de  Margerie. 

De  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  par  E.  Bou- 
troux. 

Essais  sur  la  philosophie  des  sciences,  par  Ch.  de 
Freycinet. 

Introduction  à  la  zoologie  générale,  par  Milne-Edwards. 

Etudes  de  littérature  et  d'histoire  et  Nouveaux  essais 
d'histoire  et  de  critique,  par  Albert  Sorel. 

Prévost  Paradol,  parO.  Gréard. 

Essais  de  psychologie  contemporaine,  Etudes  et  Por~ 
traits,  t.  III,  par  Paul  Bourget. 

Taine,  Scherer,  Laboulaye,  par  E.  Boutmy 

La  Critique  scientifique,' "odiY  E.  Hennequin. 

Questions  politiques,  et  Politiques  et  moralistes,  3*  sé- 
rie, par  E.  Faguet. 

Devant  le  siècle,  par  le  V"  E.-M.  de  Vogué. 

La  Philosophie  de  Taine,  par  Giaoomo  Barzellotti. 

Essai  sur  Taine,  par  V.  Giraud. 

H.  Taine,  sa  vie  et  sa  correspondance  (les  quatre  vo- 
lumes). 

Robert  Burns,  par  Auguste  Angellier  (Introduction  du 
tome  II). 

Histoire  littéraire  du  peuple  anglais,  t.  I  {Des  Origines 
de /a /Renaissance),  par  j.-j.  Jusserand. 

La  Psychologie  de  l'individu  et  des  sociétés  chez  Taine 
historien  des  litU'iratures,  par  Paul  Lacombe. 

Taine  historien  de  la  Révolution  française,  par  Aulard. 
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H.  TAINE 


Les  origines  de  Taine.  —  Son  enfance.  —  La  forêt  édu- 
catrice.  —  Le  collège  Bourbon.  —  L'Ecole  normale. — 
Crise  morale  :  pessimisme,  scepticisme,  spinozisme.  — 
Vie  universitaire,  déboires,  disgrâce.  —  Démission  du 
jeune  professeur,  ses  ambitions  intellectuelles,  ses  fré- 
quentations, ses  premiers  travaux. 

Qui  veut  appliquer  à  son  inventeur  la  théorie  de  la 
race,  du  milieu  et  du  moment  ou  celle  de  la  faculté 
Tnaîtresse  n'y  est  point  empêché.  Des  critiques  s'y 
jouèrent.  Le  système  n'en  fut  ni  fortifié,  ni  affaibli,  mais 
il  servit  de  cadre  à  d'ingénieuses  biographies.  Sans 
nous  embarrasser  d'une  méthode  préconçue,  indiquons 
brièvement  les  origines  d'Hippolyte-Adolphe  Taine, 
voyons-le  dans  ses  entours,  notons  les  influences  qui, 
^vraisemblablement,  agirent  sur  lui,  dégageons  son 
caractère . 

Il  naquit  à  Vouziers,  le  21  avril  1828,  d'une  famille 
de  bonne  bourgeoisie,  d'où  sortirent,  sous  l'ancien 
régime,  un  avocat  au  Parlement,  un  notaire,  des  ma- 
nufacturiers (1),  et  qui  fournit  au  nouveau  des  fonc- 


(1)  Nous  empruntons  ces  renseignements  à  la  précieuse  biographie 
-en  quatre  volumes  dont  la  publication  s'est  achevée  au  printemps  de 
1907  :  H.  Taine.  —  Sa  Vie  et  sa  Correspondance.  Le  tome  i"  ea 
avait  paru  alors  que  la  première  édition  de  cet  opuscule  était  sous 
•presse.  Nous  avions  pu,  cependant,  sur  épreuves,  en  tenir  compte. 
il  n'avait,  au  reste,  rien  infirmé  des  conclusions   de  notre  étude.  Le 
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tionnaires  et  des  gens  de  loi.  Son  grand-père  avait  été 
sous-préfet,  son  père  était  avoué.  Ce  monde  modeste 
d'administration,  de  négoce  et  de  basoche  ne  restait  pas 
étranger  aux  choses  de  l'esprit.  Un  Taine  du  xviii®  siè- 
cle porta  le  surnom  de  Taine  le  philosophe.  Des  tantes 
d'Hippolyte  joignirent  au  goût  des  arts  celui  des  spécu- 
lations métaphysiques,  controversant  avec  leur  neveu 
sur  les  hauts  problèmes.  La  procédure  laissait  à  l'offi- 
cier ministériel  de  Vouziers  le  loisir  de  ne  point  négliger 
les  bonnes  lettres.  Il  les  cultivait  et  s'y  affinait. 

Son  filSj  qui  lui  rend  ce  témoignage,  le  perdit  tôt, 
mais  lui  dut  une  initiation.  Cette  forêt  des  Ardennes 
qu'il  a  décrite,  célébrée,  j'allais  dire  chantée,  en  des 
pages  de  puissant  et  poétique  naturalisme,  Taine  avait 
appris  de  son  père  à  la  comprendre  et  à  l'aimer,  mené 
par  lui,  tout  enfant,  à  cette  éducatrice.  Il  l'a  presque 
ainsi  qualifiée  :  «...  La  rivière^  la  prairie,  les  bois  qu'on 
a  vus  dans  ses  premières  promenades  laissent  au  fond 
de  l'âme  une  impression  que  le  reste  de  la  vie  achève  et 
ne  trouble  pas.  Tout  ce  que  l'on  imagine  ensuite  part  de 
là...    »  Non,  tout  dans  son  œuvre  ne  partit  pas  de  là. 
Mais  le  souvenir  lui  demeura  toujours  de  ces  longues 
marches  sous  «  la  colonnade  des  troncs  s'enfonçant  à 
perte  de  vue  ».  Longues  marches  et  longs  silences  dans 
la  contemplation  de  l'éternelle  verdure  (1)  !  Quelquefois, 
les  promeneurs  couchaient  dans  des  huttes  de  bûche- 
rons.   Ainsi  l'enfant  se   familiarisait  avec  la   grande 
chose  vivante  et  bruissante.  Dès  lors,  j'imagine,  elle 
prit  dans  ses  rêves  figure  de  personne.  Il  lui   prêta  des 
sentiments.  II  la  vit  accueillante  ou  hostile,  morne  ou 
joyeuse  ;  un  jour  éplorée,  farouche  et  comme  en  deuil 
des  cadavres  géants  dont  la  hache  venait  de  la  joncher  ; 
le  lendemain,  «  riante,  parée  comme  une  belle  fille  ». 


Taine  sur  qui  nous  renseignaiont  les  lettres  de  jeunesse  (1817-1853), 
celui  du  collège  Bourbon,  de  l'Ecole  normale,  le  jeune  professeur  de 
Nevers  et  de  l'oitiers...  nous  <';tait  en  grande  jjartie  connu  parles 
livres  de  MM.  Gabriel  Monod  (/?ertan,  Taine,  Micheiet)  et  de  Victor 
Giraud  (Esi^ai  sur  Taine),  à  qui  avaient  été  conimunitiuées  pour 
la  plupart    les  lettres  aujourd'hui  mises  au  jour. 

(1)  V.  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et   d'histoire,  l'article 
«  les  Ardennes  ». 
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Telle,  du  moins,  l'évoquait-il  dans  sa  mémoire,  bien 
des  années  après  l'avoir  quittée  pour  cette  autre  forêt 
qui  se  nomme  Paris.  L'Océan  de  Michelet  est  «  fée  »  ;  la 
forêt  de  Taine  est  déesse.  A  contempler  dans  le  monde 
végétal  les  manifestations  «  éternellement  jeunes  »  des 
forces  élémentaires,  il  a,  tout  enfant,  préparé  en  lui  une 
sympathique  intelligence  des  vieux  mythes,  de  ceux  qui 
attribuent  aux  choses  pensée  et  volonté.  Ces  énergies 
primitives,  «  grande  source  dont  notre  petite  vie  n'est 
qu'un  flot  »,  il  les  personnifiera  à  la  mode  païenne.  Il 
définira  le  sentiment  religieux  «  la  faculté  de  compren- 
dre les  dieux  intérieurs  qui  vivent  dans  les  choses  et 
dont  les  choses  ne  sont  que  les  dehors  ».  Il  dira  encore  : 
«  Les  choses  sont  divines  »  (1),  et,  en  ce  panthéisme 
poétique,  il  communiera  avec  Gœthe,  qui  peut-être 
n'aura  pas  peu  contribué  à  le  lui  suggérer  (2).  Mais 
n'anticipons  pas. 

Les  Ardennes,  où,  petit  garçon  précocement  ré- 
fléchi, il  recueille  ses  impressions,  il  les  décrira  de 
souvenir,  nous  l'avons  dit,  et  de  souvenir  lointain  (3). 
Il  a  douze  ans  ;  son  père  meurt.  On  le  retire,  l'année 
suivante,  d'un  pensionnat  ecclésiastique  de  Rethel, 
où  depuis  dix-huit  mois  il  fait  ses  études,  pour  l'en- 
voyer à  Paris.  Il  entre  à  l'institution  Mathé,  dont  les 
élèves  suivent  les  cours  du  collège  Bourbon.  Mais 
l'internat,  qu'il  a  trouvé  supportable  à  Rethel,  adouci 
par  les  gâteries  de  sa  grand'mère  paternelle,  habitante 
de  la  petite  ville,  lui  est  dur  loin  des  siens.  Il  faut  que 
M"*®  Taine  quitte  Vouziers  pour  venir  lui  épargner  les 


(1)  Essais  de  Critique  et  ci' Histoire, \.  l'article  qui  s'intitule  «  Sainte- 
Odile  et  Iphigénie  en  Tauride  ».  Vingt  ans  avant  d'écrire  cet  article, 
dans  une  lettre  du  20  août  1848,  Taine  confie  à  Prévost-Paradol  com- 
ment il  philosophe  dans  les  bois.  Il  sent  «  la  présence  de  la  vie  uni- 
verselle »  ;  il  ne  regarde  plus  le  monde  comme  une  machine,  mais 
comme  un  animal,  sans  adhérer  pourtant  au  panthéisme,  qu'il  déclare, 
dans  la  lettre  suivante,  un  système  «  laid  et  étroit  ». 

V.  H.  Taine.  Sa  vie  et  sa  correspondance.  Correspondance  de 
jeunesse,  1847-1853,  pp.  29  et  34. 

(2)  V.  Albert  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

(3)  L'article  qui  s'intitule  «  les  Ardennes  »  est  de  1867,  celui  sur 
Sainte-Odile  esc  de  1868. 
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rigueurs  de  ce  régime  (1).  Alors  commence  entre  eux 
une  intimité  de  vie  où  le  fils  trouve  dans  sa  mère,  c'est 
son- mot,  «  Tunique  amie  ».  A  quatorze  ans,  élève  de 
quatrième,  il  se  fait  un  plan  de  labeur  quotidien  où  la 
péc:>éation  est  presque  oubliée,  et  qu'il  observe  avec 
rigueur.  De  sorte  que,  ses  obligations  de  collégien 
remplies,  il  trouve  le  temps  de  poursuivre  des  études 
personnelles.  M.  Gabriel  Monod  raconte  que,  chaque 
atnnée,  au  moment  du  concours  général,  il  fallait  lui 
mettre  des  sangsues  à  la  tête  pour  éviter  le  danger 
d'une  congestion  cérébrale  (2).  Négligeons  les  lauriers 
umversitaires  qu'il  récolta.  En  1848,  il  entrait  à  l'Ecole 
normale,  le  premier  d'une  promotion  qui  devait  faire 
parler  d'elle. 

Le  collégien  qui  s'était  essayé  à  penser  par  lui-même 
dès  sa  prime  adolescence,  pouvait-il  faire,  sur  les 
!!>ancs  de  l'enseignement  supérieur,  un  auditeur  passif  ? 
][i"a'C^)vité  de  son  intelligence  ne  sommeilla  pas  au 
conservatoire  de  la  rue  d'Ulm.  Sans  doute,  pour  la 
maintenir  en  éveil,  il  s'ouvrit  aux  influences  exté- 
rieures. La  pénétrante  et  précise  psychologie  de  Stend- 
hal le  séduisit  ;  Balzac  l'éblouit  par  la  richesse  de  sa 
documentation  sur  la  nature  humaine,  Balzac,  «  le 
Shakespeare  vivant  et  moderne  ».  En  môme  temps, 
le  poète  des  Nuits  lui  versait  à  pleines  coupes  une 
capiteuse  amertume. 

L'amertume  l'emplit.  Son  successeur  à  l'Académie 
a  bien  montré  comment  le  jeune  normalien  se  laissa 
gagner  par  le  pessimisme  (3).  Notons  que  la  révolution 
de  février  lui  avait  découvert  par  ses  violences  cette 
a  réalité  humaine  »  dont  parle  Saint-Beuve,  si  aisé- 
ment masquée  aux  époques  d'ordre  et  de  calme.  Dès 


(!)  Jusqu'à  Ifl  fin  de  sa  vie,  la  haine  de  l'internat  lui  est  restée.  Il 
Vu  (lufilifîé,  dans  une  de  ses  dernières  papres,  «  régime  antisocial  et 
antinaturel  ».  (V .  Gabriel  Monod,  Renan,  Taine,  Michelet.)  Il  avait 
cependant  Karde  bon  souvenir  de  son  séjour  à  Rethel.  V.  sa  Corres- 
pondance de  jeunesse. 

(2)  I/étude,  dé)à  citée,  de  M.  Gabriel  Monod  est  riciie  de  rensei- 
gnements fournis  par  M"*  Taine.  C'est  cet  article  qui  nous  a,  le  pre- 
mier, révélé  quelfjiies  détails     sur  l'adolescence  du  philosophe. 

(3)  V.  Albert  Sorel,  Discours  cité. 
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Ions,  il  connaissait  le  «  gorille  »  qui  gît  au  fond  de 
l'homme  et  que  1871  devait  lui  montrer  plus  brutal 
et  plus  féroce.  Ses  prédilections  littéraires  devaient  s'en 
ressentir.  Le  roman  lui  sembla  d'autant  plus  vrai  qu'il 
était  «  plus  desséchant  ou  plus  flétrissant  pour  l'huma- 
nité. »  Il  glissa  au  scepticisme  ;  il  en  toucha  le  fond  ;  il 
remonta  (1).  Tout  volonté  et  tout  intelligence,  «  le 
néant,  dit  M.  Albert  Sorel,  ne  pouvait  le  retenir 
longtemps  ».  Spinoza,  dont  il  eut,  croyons-nous,  la 
première  révélation  à  travers  Gœthe  (2),  le  rendit  à 
lui-même.   » 

Fatigué  des  contradictions,  il  adopta  le  pan- 
théisme (3)  comme  a  l'opinion  la  plus  nouvelle  et  la  plus 
poétique.  «  Nous  verrons  dans  quelle  mesure  le  philo- 
sophe de  V Ethique  agit  sur  lui,  peut-être  à  son  dom- 
mage, mais,  à  cette  heure  de  désespérance,  il  en  reçut 
du  réconfort  (4).  Il  en  chercha  aussi  et  en  trouva  dans 
ies  Pensées  de  Marc-Aurèle,  «  mon  catéchisme  »  (5), 


(1)  A  vrai  dire,  c'est  avant  son  entrée  à  l'Ecole  qu'il  avait,  «  d'un 
même  mouvement  »,  avec  son  ami  Prévost-Paradol,  jeté  idées  et 
croyances  «  dans  l'abîme  du  scepticisme  ».  Il  travailla,  rue  d'Ulm,  à 
se  refaire  une  armature  de  principes  philosophiques.  V.  Gréard, 
Préoost-Paradol,  p.  25. 

(2)  Gœthe  fut  un  de  ses  premiers  précepteurs,  et  il  ne  cessa  jamais 
de  le  tenir  pour  le  père  de  toute  la  grande  culture  contemporaine. 

(3)  H.  Taine.  —  Sa  vie  et  sa  Correspondance .  —  Correspondance 
de  Jeunesse  1847-1853,  p  25.  —  «L'opinion  la  plus  nouvelle  et  ^a/)^u« 
poétique...  >>  M.  Victor  Giraud  souligne  cet  aveu  :  «  On  ne  saurait 
trop  admirer  la  parfaite  candeur  et  l'absolue  sincérité  de  ce  fragment 
d'autobiographie  morale.  Ce  qu'il  n'avait  trouvé,  ni  dans  le  christia- 
nisme, tel  qu'il  le  connaissait,  —  en  dépit  de  Chateaubriand,  —  ou 
tel  qu'on  le  lui  avait  présenté  jusqu'alors,  ni  dans  les  doctrines 
philosophiques,  je  veux  dire  quehjue  chose  qui,  avant  même  de  satis- 
faire sa  raison,  satisfît  son  instinct  de  poète,  son  imagination  et  sa 
sensibilité  d'artiste,  il  le  trouverait  dans  le  panthéisme  ;  et  ce  fut  là, 
à  n'en  pas  douter,...  la  raison  déterminante,  la  raison  foncière  de 
son  choix.  Impossible  de  faire  ulus  clairement  entendre  qu'en  pareille 
matière,  l'intelligence  pure  authentique  et  légitime  après  coup  les 
aspirations  et  les  besoins  de  la  sensibilité.  »  V.  Giraud,  La  Personne 
et  l'Œuvre  de  Taine,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  février  1908. 

(i)  Il  dit,  à  cette  époque,  de  Spinoza  qu'il  «  donne  le  suprême  repos 
à  l'esprit  ». 

(5)  Il  lisait  en  même  temps  Musset.  «  Singulier  assemblage  », 
observait-il  lui  même.  Mais  il  trouvait  dans  l'un  «  tous  ses  ennuis  », 
et  l'autre  lui  proposait  ce  qu'il  nommait  «  le  remède  universel  »  ;  «  la 
grande  pensée  antique,  (XYiSsv  eivat  ».  H.  Taine  et  sa  correspond 
dance,  t.  I,  Lettre  à  Prévost-Paradol  du  21  fév.  1852,  p.  214. 
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écrivait-il  à  un  ami.  Il  était  loin  du  pyrrhonisme  quand 
il  sortit  de  l'Ecole,  —  et  même  bien  avant,  —  muni  de 
connaissances  toutes  prêtes  à  s'ordonner  en  vue  d'un 
système  affirmatif  sur  l'homme  et  le  monde.  Déjà  il 
professait  la  possibilité  de  la  science  «  absolue,  en- 
chaînée, géométrique  »  ;  il  souhaitait  à  son  ami  Prévost- 
Paradol  «  cette  persuasion  solide  et  parfaite...  qui 
enchaîne  l'esprit  comme  des  nœuds  d'airain  »  (1). 

Faire  de  la  science,  «  à  mille  lieues  de  la  pratique  et 
de  la  vie  active  »,  eut  été  sans  doute  son  plus  cher 
désir.  Mais  sa  modeste  situation  de  fortune  lui  conseil- 
lait d'accepter  des  fonctions  rétribuées.  Il  entra  donc 
dans  l'Université.  On  sait  quels  mécomptes  l'y  atten- 
daient et  quelles  consolations  il  trouva  dans  le  travail 
solitaire,  particulièrement  dans  la  griserie  de  la  logique 
hégélienne,  au  point  qu'il  désespérait  de  retrouver  ja- 
mais «  sensations  égales  ».  Abrégeons  l'histoire  d'une 
défaveur  qui  aboutit  à  l'offre  d'unesuppléance  de  sixième 
à  Besançon.  Un  échec  retentissant  au  concours  d'agré- 
gation avait  ouvert  la  série  de  ses  déboires.  Le  refus  du 
visa  de  la  Sorbonne  pour  sa  thèse  sur  la  Sensation 
précéda  de  peu  sa  finale  disgrâce. 

A  ce  coup,  il  quitta  l'Université,  non  l'enseignement, 
qu'il  aimait,  persuadé  qu'enseigner  est  la  plus  sûre 
manière  d'apprendre.  Il  ne  dédaigna  pas  de  professer  à 
l'institution  Carré-Demailly.  Le  jour  était  loin  où 
l'Etat  ferait  amende  honorable  au  philosophe,  en  don- 
nant une  chaire  à  l'esthéticien. 

Taine  apportait  à  Paris  le  plan  esquissé  de  sa  thèse 
sur  La  Fontaine.  Il  la  mit  de  suite  en  chantier  et  y  tra- 
vailla si  activement  que,  peu  de  mois  après,  il  la  sou- 
tenait avec  éclat.  Cette  ardeur  à  conquérir  un  grade 
n'était  qu'une  concession  au  préjugé.  Les  hautes  am- 
bitions intellectuelles  le  possédaient  plus  fort  que  le 
désir  d'un  bouton  de  mandarin.  Le  30  juillet  1852, 
c'est-à-dire  quelques  jours  après  le  décevant  accueil 
fait  par  la  Faculté  à  son  étude  sur  la  Sensation, 
Prévost-Paradol  le  pressait  de  répondre  par  une  décla- 
ration de  guerre  :  «  Si,  par  bonheur,  tu  peux  t'affran- 

(1)  Ouv.  cité.  Lettre  à  Prôvost-Paradol,  22  fév.  1841),  p.  48. 
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chir,  viens  t'enfermer  ici,  àBabylone,  et  sape  dès  demain 
leur  Jérusalem  (1).  »  Mais  nous  ne  voulons  pas  rap- 
porter à  une  passion  de  revanche  la  ferveur  de  travail 
qui  fit  de  son  existence  celle  d'un  reclus  volontaire.  Il 
avait  vingt-quatre  ans  ;  il  entra,  selon  sa  propre  expres- 
sion, «  au  couvent  »  (2). 

Reclus,  non  tout  à  fait.  Il  eût  été  difficile  à  un  curieux, 
tel  qu'il  était,  curieux  de  science  et  d'idées,  d'observer 
le  vœu  de  solitude  dans  ce  Paris  de  1853,  dont  M.  Albert 
Sorel  a  peint  si  fortement  l'effervescence  de  pensée  et 
la  fièvre  de  labeur.  Taine,  donc,  ne  s'isola  pas  com- 
plètement. Il  fréquenta  les  laboratoires  et  les  amphithéâ- 
tres, suivit  des  cours  de  physiologie  et  de  zoologie.  Il  se 
mit  en  relation  avec  des  hommes  spéciaux,  d'informa- 
tion exacte  et  de  parole  concise.  Il  a  dit  ce  qu'il  devait 
à  Franz  Woepke,  mathématicien,  philologue  et  phi- 
losophe  par  surcroît,   dont  les  observations  précises 
«  ressemblaient  toujours  à  un  résumé  »  (3).  Par  Gus- 
tave Doré  il  fut  introduit  dans  le  monde  des  artistes. 
Son  intimité  avec  MarceHn  avait  commencé  sur  les 
bancs  du  collège  Bourbon.  Le  fondateur  de  la  Vie  Pa- 
risienne, si  supérieur  à  son  œuvre,  lui  révéla  le  Cabi- 
net des  Estampes  et  lui  apprit  à  deviner,  «  à  travers  les 
figures  peintes  ou  gravées,  non  seulement  les  habitudes 
physiques,  mais  le  moral  de  l'homme  et  l'état  social 
aux  différentes  époques  ».  De  tout  cela  il  profitait  ; 
mais,  quand  il  avait  passé  quelques  heures  en  compa- 
gnie, si  savante  et  si  aimable  fût-elle,  il  réintégrait  en 
hâte  sa  retraite  de  l'île  Saint-Louis.  Aux  hommes  il 
préférait  les  livres  (4).  De  là  cette  force  de  pensée  recueil- 
lie et  concentrée  qui  distingue  son  œuvre.   De  là  aussi 
certain  défaut  qui   l'affaiblit  :    le    caractère   «  livres- 
que »  qu'on  lui  reproche. 

Le  moment  est  venu  de  l'envisager,  cette  œuvre. 
Essayons  de  la  comprendre  et  de  la  définir. 

(1)  V.  Préoost-Paradol,  par  0.  Gréard,  p.  197. 

(2)  Il  avait  vu  dans  la   révolution    de  1848  le   conseil  de  «    rentrer 
définitivement  au  couvent  ». 

(3)  V.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  350. 

(4)  M.  Albert   Sorel    a  raconté    avec   mouvement   et   couleur  cette 
période  de  la  vie  de  Taine.  V.  le  Discours  déjà  cité. 
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'Caractère  général  de  son  œuvre.  —  Que  partout  il  philo- 
sophe. —  Son  goût  pour  la  métaphysique.  —  Ses  ten- 
dances aprlorcstes  attestées  par  les  remarques  de  ses 
camarades  d'école  et  les  notes  de  ses  maîtres.  —  Il  essaie 
de  réagir,  mais  sans  triompher  de  ses  dispositions 
natives.  —  Dans  quelle  mesure  il  fut  influencé  par 
Spinoza.  —  Sa  conception  de  la  philosophie. 

Il  y  faut  de  l'effort.  Car  elle  est  très  haute  et  par 
endroits,  quelque  peu  vertigineuse.  Taine  fait  monter 
son  lecteur  aux  derniers  sommets  par  des  pentes  sca- 
breuses, où  le  pied  manque,  où  l'on  oscille  au  bord  du 
vide.  Elle  est  très  vaste  aussi,  et  combien  variée  :  phi- 
losophie, littérature,  histoire,  voyages,  esthétique,  fan- 
taisie... Une  méthode  stricte,  à  vrai  dire,  l'unifie  ;  un 
«système  immuable,  où  en  des  catégories,  des  cadres 
'fixes,  tout  s'ordonne,  se  case,  se  tasse,  de  gré  ou  de 
force,  si  bien  que  les  choses  les  plus  fluides,  teJles  que 
le  rêve  du  poète  ou  de  l'artiste,  s'y  trouvent  prises  et 
contraintes.  Mais  cette  rigueur  môme  cause  malaise  et 
fatigue.  Ajoutez  la  tension  continue  de  la  forme.  Car 
je  ne  sais  pas  de  style  plus  voulu,  moins  venu,  avec  ses 
métaphores  obstinément  suivies,  ses  énergies  méditées, 
•ses  redoublements,  ses  martelages.  Et  tout  cela  fait 
quelque  chose  de  trop  dense  et  de  trop  dur,  et  l'on  se 
sent  comme  bâtonné. 

Taine  philosophe  par  toute  son  ( ouvre  et  dans  tous 
les  actes  de  sa  vie  :  quand  il  va  à  la  comédie,  quand  il 
lit  un  roman  ou  une  fable,  quand  il  regarde  un  tableau, 
quand  il  entend  de  la  musique  (1),  quand  il  se  promène, 

(1)  Un  de  ses  camarades  de  l'Ecole    normale,  Fritz  Rieder,  lui  re- 
i)rochait  de  «  porter  un  peu  trop  sa  philosophie  partout,  mémo  dans 
iia  musir|ue  ».  Lettn;  citée  par  A.  G.  Monod  dans  sa  iWotice  sur  Rie- 
•der  ^Annuaire  deg  anciens  éièoes  de  L'EooLe  normale). 
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quand  il  badine,  même  quand  il  caresse  son  chat  (1). 
Mais  il  philosophe  aussi  ex  professa^  et  quiconque 
ignore  l'auteur  de  V Intelligence  ne  peut  connaître- 
dans  son  fond  le  critique  d'art, non  plus  que  l'historien 
de  la  littérature  anglaise  et  de  la  France  contemporaine, 

Il  a  commencé  tôt,  et  de  la  manière  dont,  toute  sa 
vie,  il  devait  continuer.  Il  n'avait  pas  vingt  et  un  an& 
lorsque  Prévost-Paradol  lui  écrivait  ;  «  Tout  en  cher- 
chant une  philosophie,  tu  en  as  une.  »  Mot  révélateur, 
non  seulement  de  sa  précoce  ambition  de  pensée,  mais- 
de  sa  tendance  à  s'établir  dans  un  système  préconçu, 
sauf  ensuite  à  en  vérifier  la  base. 

Il  s'en  est  défendu.  A  l'en  croire,  son  point  de  départ 
fut  «  tout  expérimental  ».   Il  déclarait  en  tête  de  ses- 
Essais  de  critique  et  d'histoire  :    «  Je  n'ai  point  tant 
de  prétention  que  d'avoir  un  système.  J'essaye  tout  au 
plus  d'avoir  une  méthode.  »  Fût-ce  tout  à  fait  exact,  il 
resterait  à  savoir  si,  comme  on  l'a  observé,  méthode- 
n'implique  pas,  en  quelque  mesure,  doctrine.  Il  affirme  : 
«  La  méthode  a  précédé.. .  La  doctrine,  si  j'en  ai  une, 
n''est  venue  qu'ensuite  (2).  »  Il  le  croit.   Pour  lui   la» 
question  de  véracité  ne  se  pose  point.  Il  est  prouvé  ce- 
pendant que  Vapriorisme  s'accusa  comme  le  penchant 
premier  de  son  esprit. 

Nous  venons  de  citer  un  mot  significatif  de  Paradol. 
Dans  le  curieux  échange  d'idées  qui  remplit  leur  cor- 
respondance, dans  cet  enseignement  mutuel  qu'ils  se- 
donnèrent  par  la  discussion,  Paradol  est  le  tenant  de 
la  science  expérimentale,  Taine  celui  de  la  métaphy- 
sique (3).  Le  futur  psychologue  de  V Intelligence  écrit 


{\)  On  connaît  ses  sonnets  sur  les    chats,    qu'il    n'imprima   point, 
mais  qu'au  lendemain  de  sa  mort  une    indiscrétion  livra  au    Figaro.. 
Nous  leur  souhaitons  une  autre    publicité,    non    seulement    à    cause 
de  leur  valeur  proprement    littéraire,    mais    parce  que  l'auteur   y  a 
exprimé  sa  conception  de  la  vie. 

(2)  Lettre  du  9  déc.  1891  (citée  par  M.  Victor  Giraud). 

(3)  Nous  verrons  plus  loin  Stuart  Mill  le  qualifier  «  métaphysicien.  »- 
Ses  tout  derniers  travaux,  Notes  sur  les  éléments  derniers  des  cho- 
ses, témoignent  que  le  goût  de  la  métanhysique  persista  en  lui  jus- 
qu'au bout.  Ces  notes  sont  d'octobre  l88o,  d'octobre  1891  et  de  juin 
1892.  Elles  ont  paru  dans  la  Reoue  philosophique  de  juillet  1895. 

On  sait  au  surplus  que  Taine  méditait  une  théorie  de  la  Volonté, 
pendant  et  complément  de  son  traité  de  Y  Intelligence. 
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à  son  ami  :  «  Je  t'ai  donné  Spinoza  ;  tu  m'as  donné 
Burdach  et  Ge.)ffroy  Saint-Hilaire.  Je  t'ai  initié  à  la 
métaphysique  ;  tu  m'as  appris  la  physique  et  la  physio- 
logie. »  Ses  camarades  de  l'Ecole  normale  s'accordaient 
à  lui  reprocher  l'abus  des  raisonnements,  des  théo- 
ries, le  mépris  des  réalités  concrètes.  Une  note  de  son 
«  directeur  des  études  »,  Vacherot,  confirme  avec  auto- 
rité cette  appréciation  :  «  Conçoit,  juge  eX  formule  trop 
vite.  Aime  trop  les  formules  et  les  définitions,  aux- 
quelles il  sacrifie  trop  souvent  la  vérité^  sans  s'en  douter, 
il  est  vrai,  car  il  est  d'une  parfaite  sincérité.  »  Son 
professeur,  Emile  Saisset,  critiquait  en  lui  «  un  goût 
excessif  pour  l'abstraction  ».  Le  maître  signalait, remar- 
quons-le, chez  l'élève  «  un  effort  énergique  »  pour  se 
corriger  de  ce  défaut,  «  son  défaut  capital  ».  Taine 
réagit,  en  effet. 

L'année  1854  marque  à  cet  égard  une  date  impor- 
tante dans  l'histoire  de  sa  pensée.  Ses  carnets,  où  au- 
trefois tout  était  classé  par  des  idées  abstraites,  devien- 
nent de  recueils  d'impressions  visuelles,  d'observations 
de  caractères  et  de  mœurs,  rendues  avec  une  intensité 
parfois  excessive  (1).  On  sait  si,  depuis,  ces  recueils  se 
sont  enrichis  ;  jamais  il  n'a  cessé  de  collectionner  les 
documents.  Et  combien  de  fois  a-t-il  préconisé  comme 
la  matière  de  toute  science  les  faits,  «  les  tout  petits 
faits,  bien  choisis,  importants,  significatifs...  »  L'un 
des  types  de  penseurs  opposés  par  lui  à  ces  «  philoso- 
phes classiques  »  qu'il  raille  si  terriblement,  M.  Pierre 
en  note  sans  relâche  de  tels.  Le  porte-crayon  de  ce 
savant  scrupuleux,  ce  porte-crayon  toujours  garni  de 
mine,  ne  lui  sert  qu'à  cela.  Il  les  met  en  cartons.  Et 
quelle  place  tiennent  dans  son  cabinet  les  mémoires 
d'académies,  les  journaux  scientifiques,  les  catalogues 
de  toute  espèce,  les  herbiers,  les  squelettes. . . 

En  M.  Pierre,  reconnaissons  Taine  lui-même  ; 
Taine  converti  à  la  méthode  expérimentale.  Mais  s'il 
a  changé  ses  procédés,  il  n'a  pas  changé  son  esprit, 
ambitieux  de  grandes  synthèses,  de  vastes  généralisa- 
tions. «  Il  a  retenu   ses  idées  a  priori  à  titre  d'hypo- 

(1)  G.  MoNOD,  ûuv.  cité. 


TAINE  15 

thèses  directrices,  et,  à  son  insu,  elles  ont  déterminé  ses 
observations.  »  Avant  M.  Lanson  (1),  M.  Albert 
Sorel  (2)  lui  avait,  en  d'autres  termes,  adressé  la 
même  critique  :  a  II  attire  tout  à  son  idée  dominante, 
à  son  idée  maîtresse  »,  il  cherche,  «  non  des  expérien- 
ces, mais  des  preuves  de  ses  inductions  »  (3). 

Nous  avons  fait  allusion  à  son  goût  si  tôt  déclaré 
pour  Spinoza.  Avant  même  la  crise  morale  dont  nous 
avons  parlé,  dès  le  lycée,  racontent  ses  intimes,  il 
était  pénétré  de  V Ethique.  Son  professeur  de  philoso- 
phie à  Bourbon,  M.  Charles  Bénard,  le  trouva,  au 
sortir  de  sa  rhétorique,  «  déjà  philosophe  »,  j'entends, 
ajoutait- il,  «  disciple  fervent  de  Spinoza»,  enfermé  dans 
le  spinozisme  «  comme  dans  une  forteresse  » .  Il  ne 
s^était  pas  mis  impunément  à  l'école  d'un  tel  spécula- 
tif. L'influence  de  ce  génie  abstrait  devait  empreindre 
à  jamais  sa  conception  même  de  la  philosophie.  Lorsque, 
en  1849,  il  annonçait  à  Paradol  :  «  Je  veux  être  philo- 
sophe »,  se  flattant  d'entendre  «  tout  le  sens  de  ce  mot  », 
la  philosophie  le  séduisait  comme  une  simplification 
grandiose,  une  réduction  de  la  réalité  en  formules, 
mieux  encore,  en  une  formnle  :  «  Tout  livre  et  tout 
homme,  répétait-il,  peut  se  résumer  en  cinq  lignes.  » 
Tout  livre  et  tout  homme,  ce  n'était  pas  assez  dire,  et, 
nous  le  savons,  il  pensait  plus  :  toute  époque,  toute 
civilisation,  tout  art,  toute  science,  et  tout  enfin,  esprit 
et  matière. 


(1)  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  103. 

(2)  Discours  cité. 

(3)  M.  Victor  Giraud  définit  ainsi  les  procédés  de  conception  et 
de  composition  de  Taine  :  «  Un  sujet  étant  donné,  il  commence  par 
l'étudier  sommairement  et  par  s'en  faire  une  première  idée  aussi 
exacte,  aussi  précise  que  possible.  Cette  vue  générale,  au  lieu  de  la 
retenir  uniquement  à  titre  d'idée  directrice,  d'hypothèse  à  vérifier,  à 
son  insu,  il  la  considère  cc)nime  un  programme  à  développer,  com- 
me une  sorte  de  théorème  à  démontrer.  Elle  exerce  un  tel  empire 
sur  sa  pensée  qu'il  devient  presque  incapable  de  voir  les  faits  qui  la 
démentent  ou  qui  l'infirment.  Ainsi  s'expliquent,  je  crois,  la  plupart 
des  erreurs  ou  des  inexactitudes  qu'il  a  commises.  Il  est  de  ceux  qui, 
s'ils  ne  découvrent  pas  la  vérité  du  premier  coup,  ne  la  découvri- 
ront jamais,  j'en  ai  peur,  par  tâtonnements  successifs. 
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La  nécessité,  moteur  central  du  mécanisme  universel.  — 
La  tiiéorie  de  l'unité  de  groupe  et  ses  applications  à  tous, 
les  ordres  de  faits.  —  Sa  combinaison  avec  le  spino- 
zisme.  —  Esquisse  du  système. 

Un  mécanisme  ayant  pour  moteur  central  la  néces- 
sité, et  ne  laissant  rien  hors  de  l'action  automatique 
de  ses  rouages,  tel  lui  apparaissait  le  monde.  «  Il  n'y  a 
rien  de  contingent  dans  la  nature  des  êtres  ;  toutes 
choses,  au  contraire,  sont  déterminées  par  la  néces- 
sité... »  Il  fit  sienne  cette  proposition  de  Y  Ethique.  Il 
emprunta  au  maître  son  assimilation  de  la  philosophie  j 
à  une  mathématique,  envisageant  le  monde  comme  le  | 
développement  d'un  théorème.  Et  s'il  n'en  raisonna  pas  î 
comme  lui,  par  «  propositions  »,  «  démonstrations  »,  1 
«  scholies  »,  c'est  qu'il  était  artiste.  On  l'a  appelé  le  i 
poète  de  la  métaphysique  ;  on  a  dit  :  «  Taine,  c'est  la  i 
pensée  de  Spinoza  projetée  à  travers  l'imagination  de 
Shakespeare.  »  Sous  sa  plume,  en  effet,  les  formules 
prennent  corps,  les  abstractions  deviennent  des  êtres. 
Son  invention  pittoresque  anime  cette  «  géométrie  » . 
La  nécessité  y  ressort  idéal  de  son  dynamisme  universel, 
s'incarne  en  je  ne  sais  quel  monstre  armé  de  tentacules 
formidables,  «  tenailles  d'acier  »  qu'il  enfonce  et  serre 
au  «  cœur  de  toute  chose  vivante  ». 

Il  entend  bien  que  rien  n'y  échappe,  et  nous  allons  J 
voir   que   rien   n'y  échappera.   Un  philosophe,  a-t-il 
avoué  lui-même,  «  atteint  toujours  son  but.   Rien  de 
plus  pliant  que  les  faits  ;  rien  de  plus  aisé  qu'un  sys- 
tème ». 

Et  quoi  donc  résisterait  à  ces  pinces  gigantesques  f 
Le  monde  se  compose  d'esprit  et  de  matière.  Or,  est-ce 
la  matière  qui  essayera  une  rébellion  V  Fùt-elle  une 
substance,  comme  le  soutient  le  vieux  spiritualisme,  et 
recelât-elle  de  ces  «  essences  occultes  »,  de  ces  puis- 
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sances  impondérables  qu'on  appelle  des /or ces,  elle  n'en 
serait  pas  moins  disciplinable  au  déterminisme.  Mais 
ces  «  vertus  »  ou  «  pouvoirs  »  n'ont  pas  d'existence 
réelle.  La /orée  est  une  «  entité  verbale  »,  un  préjugé 
scolastique.  Tout  au  plus  le  mot  mérite-t-il  d'être 
conservé  comme  terme  explicatif  d'une  succession  de 
phénomènes.  Tel  cheval  a  la  force  de  traîner  tel  chariot. 
Cela  veut  dire  que,  les  muscles  de  ce  cheval  étant  con- 
tractés, le  chariot  avancera.  Il  n'y  a  làqu'une  «  liaison  » 
un  «  rapport  »  entre  deux  faits,  d'antécédent  à  consé- 
quent. C'est  par  une  fiction  du  langage  que  nous  y 
voyons  autre  chose  :  nous  sommes  dupes  de  notre  ter- 
mmologie,  le  mot  engendre  le  fantôme.  La  matière 
inême,  en  tant  que  substance,  est  «  illusion  métaphy- 
sique ».  Elle  n'a  pour  nous  de  réel  que  les  faits  de 
conscience  qu'elle  provoque  en  nous  :  sensations  de 
couleur,  de  son,  d'odeur,  de  résistance,  de  poids,  de 
mouvement. ..  Et,  en  soi,  elle  n'est  que  ces  phénomènes 
actuels  ou  possibles  ;  groupe,  série,  que  nous  unissons 
sous  un  nom  substantif,  table,  clocher,  fleur...  pour 
la  commodité  du  discours.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a 
pas  de  corps,  mais  seulement  des  faisceaux  d'événe- 
ments psychologiques,  présents  ou  futurs. 

Mais  cette  conscience,  ce  moi,  par  lequel  valent, 
existent  les  choses,  il  doit  tomber  aussi  sous  les  prises 
du  monstre.  Qu'on  ne  s'avise  point  d'en  faire  une 
citadelle  de  hberté.  Pour  devenir  cette  citadelle,  il  fau- 
drait d'abord  qu'il  existât.  Or,  il  est  une  autre  «  entité 
scolastique».  C'est  même  par  lui  que  Taine  a  com- 
mencé ses  destructions  de  ((  fantômes  »,  anéantissant 
les  corps,  en  quelque  sorte,  par  voie  de  conséquence. 
Comme  la  matière  et  avant  elle,  il  l'a  réduit  à  un  com- 
posé d  événements,  une  «  ligne  »,  une  «  trame  d'états 
successifs  »,  sensations,  images,  souvenirs,  idées,  vo- 
htions.. .  Lorsque  nous  détaillons  ses  facultés,  attributs 
ou  quahtés,  c'est  pur  artifice  de  langue,  pour  classer 
des  faits.  Le  moi  n'est  autre  chose  que  la  «  file  »  de  ses 
phénomènes  ;  eux  ôtés,  «  il  ne  serait  plus  rien,  ils  le 
constituent  ».  Pris  en  soi,  il  n'a  qu'une  existence  ver- 
bale ;  il  s'évapore  à  l'analyse.  Ainsi,  cette  conscience, 
lieu  du  monde,  se  dissout.  Le  philosophe  de  VlntelU- 
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genee  prend  môme  un  particulier  plaisir  à  démontrer 
son  néant,  et  il  est  étrange  de  voir  ce  psychologue, 
qui  ramène  tout  à  la  psychologie,  l'histoire  aussi  bien 
que  la  métaphysique,  s'acharner  avec  entrain  contre 
l'objet  propre  de  sa  science. 

C'est  que,  pour  la  simplification  de  son  mécanisme, 
il  veut  alléger  des  substances  l'univers.  Aussi  les  abolit- 
il  où  qu'il  les  rencontre,  et  il  en  pourchasse  l'idée  même. 
Il  proclame  avec  Hegel  que  la  nature  n'a  pas  de  fond. 
En  quoi  il  se  sépare  de  son  premier  maître.  Car  Spinoza 
réduit  bien  les  corps  et  les  esprits  à  l'état  de  simples 
modes,  et  pour  lui,  sans  doute,  tout  est  adjectif —  sauf 
le  grand  substantif,  la  substance-dieu,  support  du 
monde. 

Taine,  lui,  a  rejeté  ce  substratum.  De  la  proposition 
fameuse  de  V Ethique,  il  n'a  retenu  que  la  nécessité,  et 
il  prétend  qu'elle  lui  suffit. 

Elle  lui  suffit,  moyennant  quelques  adjuvants.  Vers 
le  milieu  du  siècle  dernier,  au  moment  où  s'orientait 
l'esprit  de  Taine,  une  théorie  régnait,  pressentie  par 
Goethe,  formulée  par  Lamark  et  Darwin,  celle  de 
«  l'unité  de  type  dans  les  organismes  animaux  ».  Elle 
s'était  transposée,  dans  le  domaine  moral,  en  l'idée  de 
Vunité  de  groupe.  «  Aujourd'hui,  l'histoire  comme  la 
géologie  a  trouvé  son  anatomie  »,  affirme  quelque  part 
notre  philosophe.  Entendons-le,  non  seulement  de  .. 
l'histoire,  mais  de  toutes  les  sciences  qui  ont  pour  objet  \ 
l'homme  et  les  faits  humains.  Nous  trouvons  dans 
l'étude  sur  Carlyle  (1)  une  définition  de  la  doctrine  qui 
fait  dans  la  pensée  de  Hegel etdc  Gœthe  un  sous-entendu 
permanent,  et  dont  ils  se  servent,  «  Hegel  pour  saisir  la 
formule  de  toute  chose,  Gœthe  pour  sedonner  la  vision 
de  toute  chose  ».  Cette  doctrine  est  celle  du  développe- 
ment {centwickelung),  de  l'évolution.  «  Dépouillée  de  ses 
enveloppes  »,  elle  se  réduit  à  cet  article  :  une  dépen- 
dance mutuelle  joint  les  termes  d'une  série  et  les  rat- 
tache tous  à  «  quelque  propriété  abstraite  incluse  dans 
leur  intérieur  ».  Ainsi  nous  la  propose  l'historien  de  la 
littérature  anglaise,  et  il  en  indique  en  quelques  lignes 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.   V. 


TAINE  19 

le  champ  universel  d'application  :  «  Si  on  l'applique  à 
la  Nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde  comme  une 
échelle  de  formes  et  comme  une  suite  d'états  ayant  en 
eux-mêmes  la  raison  de  leur  succession  et  de  leur  être. . . 
Si  on  l'applique  à  l'homme,  on  arrive  à  considérer  les 
sentiments  et  les  pensées  comme  des  produits  naturels 
nécessaires,  enchaînés  entre  eux  comme  les  transfor- 
mations d'un  animal  ou  d'une  plante...  »  Donc,  les  faits 
de  tout  ordre,  —  y  compris  les  faits  dénommés  spiri- 
tuels, —  tenus  pour  les  manifestations  d'une  vie  ana- 
logue à  celle  des  organismes  et  soumis  à  la  même  loi 
de  solidarité,  telle  est  la  doctrine  qui  nous  est  présentée 
comme  le  legs  précieux  de  l'Allemagne  moderne  «  au 
genre  humain  ». 

Combinée  avec  le  spinozisme,  un  spinozisme  puisé 
sans  doute  à  la  source,  mais  aussi  recueilli  à  travers 
Gœthe  (1),  elle  contient,  —  si  nous  y  ajoutons  la 
contribution  de  Condillac,  importante,  nous  le  ver- 
rons, —  à  peu  près  toute  la  philosophie  de  Taine.  Mais 
n'oubhons  pas  qu'il  se  réclame  de  la  méthode  expéri- 
mentale. Nous  l'avons  vu  s'efforcer  loyalement  de 
l'adopter.  Il  ne  pouvait,  à  la  fréquentation  de  Stuart 
Mill,  non  plus  qu'à  la  lecture,  il  est  vrai,  tardive, 
d'Auguste  Comte  (2),  en  désapprendre  la  valeur.  Aussi 
prétendra-t-il  toujours  ne  s'en  point  départir.  Il  faudra 
nous  le  rappeler  quand  il  s'agira  de  vérifier  la  cohé- 
rence et  la  solidité  de  son  système . 


(1)  M.  Barzellotti  a  bien  montré  l'influence  de  Gœthe  sur  Taine, 
insistant,  en  même  temps,  à  juste  titre,  sur  la  place  que  tient  dans  la 
philosophie  de  ce  dernier  la  théorie  de  l'unité  de  groupe.  Les  lettres 
récemment  publiées  montrent  combien  tôt  il  l'affirma.  Le  16  novem- 
bre 1851,  il  écrivait  à  Prévost-Paradol  :  «  Une  partie  du  monde 
appelle  l'autre  comme  un  organe  du  corps  humain  nécessite  tous  les 
autres  ;  et  le  monde  est  un,  comme  le  corps  humain  .»  —  H.  Taine, 
Sa  vie  et  sa  correspondance,  p.  151. 

(2)  Nous  ne  saurions  nous  étendre  ici  sur  ce  que  Taine  a  pu  rete- 
nir du  Cours  de  philosophie  positive.  Il  en  estimait  la  lecture  indis- 
pensable à  «  tout  homme  amateur  de  science  et  de  philosophie  ». 
Sans  doute,  elle  ne  fut  pas  sur  lui  sans  influence,  en  ce  sens  du 
moins  qu'elle  l'affermit  dans  plus  d'un  principe  acquis  déjà.  Mais  on 
va  voir  avec  quelle  indépendance  son  idéalisme  le  détachera  du 
positivisme  de  Comte,  en  même  temps  que  de  l'empirisme  de  Stuart 


20  PHILOSOPHES    DU    XIX®    SIÈCLE 

Voyons-en  de  suite  l'architecture,  tout  an  moins  les 
lignes  principales,  en  un  court  exposé. 

Tout  fait  est  solidaire  et  complémentaire  d'un  groupe 
dont  chaque  unité  nécessite  les  autres.  J'explique.  Dans 
an  animal,  les  instincts,  les  dents,  l'appareil  digestif, 
réminence  articulaire  des  os,  les  organes  moteurs,  sont 
des  composants  en  relation  telle  qu'une  variation  de 
l'un  d'entre  eux  détermine  dans  chacun  des  autres  une 
variation  correspondante,  et  qu'un  naturaliste  habile 
peut,  sur  quelques  fragments,  reconstruire  par  le  rai- 
sonnement le  corps  presque  tout  entier.  Autant  de 
faits,  donc,  liés  entre  eux  par  une  solidarité  nécessaire. 
Mais  ils  ont  de  plus  un  point  central  de  convergence 
et  une  subordination  commune.  Tous  concourent  à  la 
réalisation  du  tj'pe  ;  tous  dépendent  du  type.  Ainsi  le 
type  est  le  «  fait  dominateur  »,  —  Hegel  dirait  «  l'idée  », 
—  qui  assemble  et  produit  les  autres.  Sa  notion  résume 
leur  groupe,  et  il  nous  suffit  de  la  définir  pour  l'avoir 
en  raccourci.  De  même,  la  formule  du  rectangle  en  ré- 
volution autour  d'un  de  ses  côtés  pris  comme  axe 
exprime  le  cylindre.  De  tout  ainsi  on  peut  dégager  le 
«  facteur  »,  le  «  cristal  primitif  ».  Et  voilà  comment 
îa  réalité  concrète,  immense  complexité,  se  résout  ea 
des  éléments  simples,  ses  lois,  ses  causes,  —  Taine  use 
indifféremment  des  deux  termes. 

Mais  ces  causes  mêmes,  ces  lois,  sont  à  leur  tour  les 
composants  nécessaires  de  groupes  sur  lesquels  l'opé- 
ration peutse  renouveler.  Sans  doute,  chacune  ^ouverne 
une  infinité  de  rencontres  ;  mais  d'autres  les  dominent 
elles-mêmes  par  si'^ies.  En  géométrie,  par  exemple,  les 
propriétés  des  surfaces,  des  solides  et  de  toutes  les 
formes  concevables  dérivent  des  propriétés  des  lignes, 
qui  se  tirent  de  deux  ou  trois  notions  primordiales.  La 
loi  mécanique  de  la  conservation  de  la  force  en  com- 
mande une  foule  d'autres.  C'est  la  tendance  de  toutes 
les  sciences  de  se  résumer  en  quelques  propositions 
généralesdont  le  reste  puisse  se  déduire,  Une  hiérarchie 
donc  s'échelonne  parmi  les  faits  dominateurs.  Une 
«  pyramide  de  nécessités  »  monte.  D'  «  abstraits  »  en 
«  abstraits  »,  les  formules  se  superposent,  de  moins  en 
moins  nombreuses,  de  moins  en  moins  dérivées,  jusqu'à 
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comme  une  équation  exprime  une  courbe 

n.l""^  1°  ^"''  '*  ^*"**=  ♦«'■'•asse  d'où  le  phîfesotihe 
nous  mvite  a  contempler  le  monde.  Et  nous  nouso^! 
chons  sur  le  vide,  et  le  point  même  où  nousTosonriJ 
pied  ne  nous  soutient  pas.  Sous  la  critique  deTpost 
t  ivs  te,  la  matière  s'est  évanouie.  Cet  idéaliste  a  nualffi^ 
Il  r"''"'\fP'"»"^'-  Que  reste-t.il?,,u'un  jeu 
1ns  suTptT'  '?•■.  M°"^«"«°'«sans  mobiles,  s'ensati^s 

Sns  fond   tVj^i' H  •J^"   "n.'i^^f  "  de  formules,  dessin 
sans  tond,  tracé  de  lignes  idéales. 

Il  est  vrai  qu'il  a  colorié  son  épure.   Les  « 'événe- 
ranl?  ^^^^lîf '"^"^'^^^^P^tset'îes  corps  1  secou- 
rants  »  de   phénomènes  qui   composent  la  ficrure  de 
1  univers  jaillissent  comme^des  feux  d'artifice  d^t  le^ 
metiti  dfrr"*'  "f'r '  '^"'•^  trajectoireslns^'im^ 
Sres  s'écll  r'^'  ^'  ''^  *'^'"P^-  ^e  ^"^'^  que  le  flux  de* 
la  n«w         <=°"?"e  une  succession  de  météores  et  que 
Ou  b^nlf '"'''^^  """  "  «'■^"''e  aurore  boréale  >,. 
seHe  ,   n  n-     P''°P°^'tr  P'-e^iè'-e  »,  «  créatrice  univer- 
rém^t  Pnïï^  /^'■-   '  ^î?''%  ^^"S^^^  '^e  ses  subordonnées, 
fats  tpn<fih.ff  T"^-  "•^'^''^  '^  multitude  disséminée  des 
soiLet,'4t  .'     '"'"*  ""•■ie'  <^'eau  dont  la  gerbe  de 
de^sn,,  Jn  ^  '"■■  ™  ?>•«■"'«■■  plateau,  pour  descendre. 

b:siKrourt7e';^;^.L"iprr-p°-'^-.i-3-'- 


ou  nous  trempons  nos  doigts. 
IV 


^Dp^IV  j-^  ^'^^'^';^^>^^"  ^^"«  la  philosophie  de  Taine   - 
De  1  estime  ou  il  tient  cette  facu  té.  -  Précoce  influent-f^ 

en  Fu^'f  roûT^e'^î^rS-  excessive  prédominanel 
phiosoDhi?  de  ^abstraction.  -  Autres  vices  d^  sa 
Cmp  loV~"  S^?"^^"*  son  spinozisme  et  son  hé-é- 
msme        r.v'"*  J^   conciliation   avec  son  phénomt 

rfent  ^"''^  '^  rencontrent  en  lui  et  se  contre! 

Tel  est  le  système,  rapidement  esquissé.   On  a  ou 
apercevoir  le  rôle  qu'y  joue  rabstraction    Qu'on  n'en 
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soit  point  surpris.  Taine  professe  pour  cette  «  faculté 
unique  »  un  véritable  culte.  Il  y  voit  le  pouvoir  supé- 
rieur qui  «  distingue  l'homme  des  animaux  »  (1)  ;  il 
Texalte  sur  un  ton  lyrique  :  «  Faculté  magnifique, 
source  du  langage,  interprète  de  la  nature,  mère  des 
religions  et  de  la  philosophie  (2)...    » 

Il  a  appris  toute  son  importance  à  l'école  de  Condil- 
lac.  Au  tome  P""  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, Taine  indique  en  note  un  fait  intéressant  pour 
l'histoire  de  sa  pensée  :  en  1845,  la  philosophie  de  Con- 
dillac  était  encore  enseignée  à  Paris  dans  deux  lycées, 
dont  l'un  était  le  collège  Bourbon,  où  il  termina  ses 
études  (3).  Condillac  agit  sur  son  esprit  d'aussi  bonne 
heure,  semble-t-il,  que  Spinoza.  Il  lui  dut  de  compren- 
dre tôt   et  d'estimer   tout  son   prix  ce  pouvoir  d'isoler 
dont  l'opération  est  essentielle  à  toute  science.  Aussi  se 
reconnut-il  son  disciple,  et  il  saisit  la  première  occasion 
de  le  déclarer.   Il  reporte  lui-même  à  1852  la  première 
idée  de  ses  Philosophes  classiques.  Or,  le  théoricien  de 
la  Langue  des  calculs  occupe  dans  ce  livre  une  place  con- 
sidérable, et  l'on  a  remarqué  avec  combien  plus  d'égards 
que  les  autres  «  classiques  »  Laromiguière,  continuateur 
de  Condillac,  y  est  traité.  Taine  entreprit  de  réhabiliter, 
«  en  le  complétant  et  en  l'élargissant  »  (4),  le  sensua- 
lisme de   V Essai  sur   Vorigine  des  connaissances  hu- 
maines. Il  se  flatta  de  ramener  le  positivisme  contempo- 
rain sur  les  traces  de  Condillac  (5).  Je  n'oublie  pas  le 
jugement  sévère  exprimé,  tout  à  la  fin  de  V Ancien  Ré- 
gime,  sur  le  philosophe  qui  crut  le  procédé  de  l'arith- 
métique bon  pour  la  psychologie  et  voulut  «  démêler  les 
éléments  de  notre  pensée   par  une  opération  analogue 
à  la  règle  de  trois  ».  Il  est  nommé  parmi  les  habitants 
les  plus  illustres  de  «  la  région  vide  des  généralités 
pures  ».  Mais  qu'on  se  rappelle  en  quels  termes,  trente 


(1)  Lettre  à  Paradol  (l"  août  1S52)  citée  par  M.  G.  Monod. 

(2)  Etude  sur  Stuaht  Mill,  Ilintoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  V. 

(3)  Origines  de  la  France  contemporaine  (édit.  in-8*)  t.  I,  p.  265. 

(4)  G.   MoNoi),  ouvr.  cité 

(5)  V.  passim    l'ouvrap-e    indiqué  de   G.  Barzellotti,  qui  a  très  bien 
marqué  cette  influence  «le  Condillac  sur  Taine. 
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pages  auparavant,  est  célébré  le  maître  abstracteur. 
C'est,  en  quelques  lignes,  l'apologie  de  l'abstraction  et, 
du  même  coup,  celle  du  traité  de  V Intelligence  (1). 

Nous  venons  de  citer  les  Philosophes  classiques.  Des 
deux  personnages  mis  en  scène  dans  le  chapitre  final, 
et  dont  l'amitié  signifie  l'alliance  nécessaire  des  deux 
aptitudes  qu'ils  incarnent,  nous  connaissons  M.  Pierre, 
l'analyste  des  mots  et  aussi  des  choses,  morales  ou 
physiques,  aidé  sans  cesse  des  données  exactement 
notées  de  la  science  positive.  M.  Paul,  esprit  synthé- 
tique, construit  des  théories,  ordonne  les  faits  en 
systèmes,  par  l'opération  que  nous  avons  vu  Taine  lui- 
même  pratiquer,  c'est-à-dire  par  des  superpositions 
d'abstraits.  L'équilibre  entre  les  deux  facultés  complé- 
mentaires l'une  de  l'autre,  personnifiées  par  ces  deux 
amis,  se  réahsa-t-il  dans  le  penseur  que  nous  étudions  V 
Le  dessin  sommaire  tracé  par  nous  de  la  philosophie 
qui  fait  le  support  de  son  œuvre  suffit,  ce  nous  semble, 
à  montrer  combien  y  prédomine  ce  «  goût  pour 
l'abstraction  »  signalé  et  condamné  si  tôt  en  lui. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  vice  de  son  système.  Les 
kantistes  le  reprennent  sur  la  valeur  absolue  attribuée 
par  lui  aux  formes  et  aux  lois  de  notre  pensée .  Sans 
adhérer  au  criticisme,  on  peut  dénoncer  ce  qu'il  y  a 
d'intenable  dans  la  position  d'un  philosophe  qui,  après 
s'être  placé  sur  le  terrain  du  phénoménisme,  déclarant 
que  notre  connaissance  atteint  seulement  «  nos  états  in- 
térieurs »,  affirme  l'équivalence  entre  la  procession  de 
nos  concepts  et  les  révélations  effectives  des  choses, 
c'est-à-dire  la  réalité  de  dépendances  toutes  logiques. 
Le  désaccord  est  flagrant  du  subjectivisme  le  plus  formel 
avec  l'objectivisme  implicite  professé  par  Spinoza  dans 
la  proposition  fondamentale  que  nous  avons  vue  adoptée 
par  Taine:  «...  Toutes  choses  sont  déterminées  par  la 


(1)  On  y  trouve  excellemment  décrit  et  recommandé  le  procédé 
d'ascension  logique  par  lequel,  de  déduction  en  déduction,  l'esprit 
peut  s'élever  jusqu'à  une  formule  suprême,  Taine  observe,  sans 
doute,  ce  qui  manqua  aux  penseurs  du  xviii*  siècle  pour  en  recueil- 
lir ce  qu'on  en  doit  attendre.  Mais,  ajoute-t-il,  «  une  bonne  règle  de- 
meure Donne,  même  après  que  l'ignorance  et  la  précipitation  ^n  ont 
fait  mauvais  usage,  et  si  aujourd'hui  nous  reprenons  l'œuvre  man- 
quée  du  xviir  siècle,  c'est  dans  les  cadres  qu'il  nous  a  transmis  ». 
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nécessité  ».  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  spinozisme,  mais 
Thégélianisme  de  Taine  qui  refuse  la  conciliation  avec 
son  phénoménisme.  Comment  joindre  ce  «  sensualisme 
nominaliste  »,  pour  user  du  terme  de  M.  Barzellotti,  à 
cette  façon  hégélienne  de  se  représenter  le  monde  comme 
une  «  logique  en  acte  »,  une  «  géométrie  vivante  »,  de 
le  soumettre  à  la  loi  de  V unité  de  groupe,  comme  si  les 
axiomes  ne  réglaient  pas  seulement  les  démarches  de  no- 
tre intelligence,  mais  le  développement  {entioickelung} 
des  choses  elles-mêmes,  une  équation  étant  présup- 
posée entre  la  nécessité  idéale  et  la  nécessité  causale  ? 
L'avènement  de  la  nécessité  au  gouvernement  effectif 
de  l'univers  se  conteste  à  un  autre  point  de  vue.  Com- 
ment le  collectionneur  empirique  de  faits,  qui  croit 
seulement  à  ce  que  l'expérience  vérifie,  en  vient-il  à 
nous  proposer  le  dogme  de  cette  souveraineté  ?  Car 
c'en  est  un,  quelque  nom  qu'il  y  donne  ;  c'est  une  foi 
qu'il  réclame  de  nous,  l'expérience  pure  mettant  sous 
nos  yeux  la  succession,  non  le  lien  fatal  des  phéno- 
mènes (1).  Un  positiviste  italien,  M.  GuiseppeTarozzi^ 
repousse  cette  intrusion  du  déterminisme  dans  la 
philosophie  qui  lui  est  chère,  et  il  se  donne  pour  tâche- 
d'en  éliminer  tous  les  éléments  métaphysiques,  tels- 
que  le  concept  de  nécessité  (2) .  En  quoi  il  se  montre 
sensible  aux  exigences  de  l'eurythmie,  en  môme  temps 
que  de  la  logique.  Pour  conserver  à  la  science  le  carac- 
tère absolu  qu'il  voulait  lui  reconnaître,  Taine  a  tenté 
une  impossible  conciliation.  Difficile  assurément  est  la 
situation  de  Stuart  Mill,  strictement  confiné  dans 
l'expérience,  réduisant  tout  le  savoir  humain  à  «  une- 
connaissance  empirique  des  relations  de  coexistence  et 
de  succession  des  faits,  pur  fruit  de  l'association  des 

(1)  V.  Victor  GiRAUD,  Essai  sur  Taine,  p.  24.  —  L'erreur  de  Taine- 
est  d'éteriilre  aux  lois  pliysi(iues  le  caractère  nécessitant  des  lois 
mathématiques.  Notons  du  reste,  <iue  l'absolu  de  la  géométrie  est 
devenu  problématicjue  depuis  les  études  fameuses  connues  sous  le  nom 
de  Géométrie  générale.  —  Voir  le  livre  de  M.  Houtroux  :  De  la 
contingence  des  lois  de  la  nature.  —  Voir  aussi  les  Essais  de  M.  de 
Frbycinet  sur  la  philosophie  des  sciences. 

(2)  Délia  nécessita  nel  fatto  naturale  ed  umano,  par  Giuseppe- 
Taroz/i,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Sienne  (cité  par 
M.  Kiiiile  Houtroux  dans  son  article,  «  Comtisme  et  Positivisme  »,. 
Heoue  Bleue,  8  février  1902). 
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idées  et  de  l'habitude  (1)  » .  Il  est,  du  moins,  exempt 
du    reproche    d'inconséquence.    Avec    ses    ambitions- 
d'  «  analyse  supérieure  »  et  de  «  formule  universelle  ))(2), 
Taine  ne  pouvait  s'en  tenir  là.  Est-ce  tout  à  fait  sans- 
malice  que  Mill  l'a  qualifié  «  métaphysicien  »  ? 

En  lui,  deux  races  d'esprit  se  rencontrent  et  se 
contrarient.  Le  positiviste  ne  réussit  pas  à  emprisonner- 
dans  la  simple  constatation  des  phénomènes  le  cons- 
tructeur de  système,  «  poète-logicien  »  —  ainsi  l'a 
nommé  M.  Jules  Lemaître.  —  Et  ce  poète  est  impé- 
rieux ;  il  enjoint  à  la  réalité  de  se  conformer  à  son 
rêve,  et,  pour  l'y  contraindre,  nulle  violence,  j'allais 
dire  nulle  amputation,  ne  lui  coûte.  J'entendais  à  ce 
propos,  une  jolie  boutade  d'un  éminent  physicien  : 
«  Taine  dessine  un  cube,  puis  il  déclare  :  «  Voilà  le 
monde  !  »  et  tout  ce  qui  déborde  les  faces  du  cube,  i^ 
le  guillotine.  »  Oui,  dût  son  couperet  supprimer  la  per- 
sonne humaine. 

Voyons  comment  ce  systématique  en  a  usé  en  his- 
toire, puis  en  art.  Nous  verrons  ensuite  quelle  espèce  de 
violence  il  a  exercée  sur  lui-même,  —  je  veux  dire  sur- 
son  style. 


Taine  et  sa  conception  de  l'histoire.  —  De  quelle  pensée 
naquit  le  livre  des  Origines.  —  Comment  il  a  «  modifié 
l'aspect  »  de  la  Révolution.  —  Vérité  de  philosophie- 
sociale  mise  en  lumière.  —  Sentiment  de  Taine  sur  le- 
christianisme.  —  Que  le  systématique  se  retrouve  pour- 
tant dans  l'auteur  des  Origines.  —  Ses  erreurs  dans- 
l'estimation  des  sources.  —  Ses  aperçus  partiels  et 
déformateurs.  —  Comment  il  évoque  les  foules.  —  Sa 
psychologie  appliquée  aux  individus.  —  Son  Napoléon.. 

Avant  de  devenir  historien,  au  sens  exact  du  terme,. 
Taine  avait  arrêté  depuis  longtemps  et  formulé  sa 
conception  de  l'histoire . 

(1)  V.  G.  Barzellotti,  qui  a  soigneusement  noté  et  mis  en  relief  les-; 
contradictions  intimes  de  la  philosophie  de  Taine. 

(2)  Préfaces  des  Philofiophes  classiques. 
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C'est  pour  lui  un  problème  de  psychologie  (1)  ;  il 
s'agit  de  pénétrer  l'âme  d'un  peuple,  d'une  civilisation. 
Mais  l'âme,  nous  savons  ce  qu'il  entend  par  là  :  un 
groupe  de  puissances  ou,  mieux,  de  faits.  Car  tout  se 
réduit  à  des  faits,  et  il  n'a  garde  de  ressusciter  en  his- 
toire des  «  entités  verbales  »  qu'il  s'est  acharné  à  dé- 
truire en  philosophie. 

Il  faut  donc  observer  ces  faits,  les  noter  et  démêler 
celui  qui,  assemblant  et  dominant  les  autres,  doit  être 
pris  pour  leur  facteur  et  leur  loi  (2). 

Le  déterminisme  qui  gouverne  le  monde  nous  assure, 
en  effet,  que  les  «  formes  spirituelles  »,  comme  les 
corporelles,  dérivent  d'un  élément  géométrique  qui  est 
seulement  à  découvrir. 

Et  nous  voici  à  «  l'homme  théorème  »  et  aux  peuples 
théorèmes  et  aux  siècles  théorèmes. 

On  connaît  le  chapitre  des  Philosophes  classiques  où 
Taine  trouve  le  secret  de  faire  tenir  au  large  dans  une 
demi-ligne  toute  l'histoire  de  Rome,  «  d'enfermer 
douze  cents  ans  et  la  moitié  du  monde  antique  dans  le 
creux  de  sa  main  ». 

De  même  il  enferme  le  Moyen  Age  en  deux  mots  de 
formule,  et  la  simplification  est  assez  osée  et  arbitraire 
pour  être  prise  comme  caractéristique  de  sa  méthode. 

Pour  lui,  la  grande  «    disposition  primitive   »    qui 


(1;  II  pense,  avec  Guizot,  (jue  «  l'histoire  de  la  civilisation  est  celle 
des  transformations  de  l'homme  intérieur  ».  Albert  Sorel,  Etudes 
de  liiténature  et  d'histoire,  p.  48.  —  Il  travaille  aux  Origines  de  la 
France  contemporaine,  (luand  il  écrit  à  Alexandre  Dumas  :  «  Nous 
essayons  en  ce  moment  de  faire  en  liistoire  quelque  chose  de  sem- 
hlaljle  à  ce  que  vous  faites  au  théâtre,  je  veux  dire  de  \ci pst/chotogie 
applif/uée.  »  Il  prépare  son  admirable  psychologie  du  jacobin  : 
"...  Si  Je  j)uis  construire  à  ma  satisfaction  l'état  mental  d'un  jacobin, 
tout  mon  volume  est  fait  ;  mais  c'est  un  travail  diabolique.  »  (Lettre 
du  23  mai  1H78,  //.  Taine,  Sa  oie  et  sa  correspondance,  t.  Y.) 
—  Rapprochons  le  mot  de  M.  Paul  Rourget  :  «  L'histoire  lui  est 
apparue  comme  une  vaste  ex|)érience  instituée  par  le  hasard  pour 
h;  bénéfice  du  psychologue  ».  Essais  de  psi/chologie  contemporaine, 
p.  221. 

(2)  L'histoire  est  le  propre  champ  d'application  de  la  théorie  alle- 
mande qui  affirme  l'unité  organinue  des  choses,  et  c'est  en  histoire 
(jue  Taine  l'a  professée  avec  le  plus  d'insistance  :  tout  se  tient  dans 
line  civilisation,  comM)e  dans  les  parties  d'un  corps.  Cette  idée,  déve- 
loppée dans  la  préi'ace  de  ses  Essais  de  ciiti(/ue  et  d'histoire,  re- 
vient maintes  fois  sous  sa  i)lume. 
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domine  cette  époque,  c'est  la  terreur  et  en  même  temps 
le  dégoût  de  la  vie,  la  mélancolie  noire.  Tout  sort  de 
là.  Etant  donné  cet  état  d'âme,  rien  d'étonnant,  d'abord, 
à  ce  que  les  couvents  se  peuplent.  Puis  le  même  effroi 
qui  pousse  les  uns  hors  du  monde  fait  naître  chez  les 
autres  une  a  exaltation  nerveuse  »  favorable  aux  déli- 
catesses du  cœur.  Donc,  voilà  des  gens  qui  «  rêvent, 
pleurent,  s'agenouillent...  imaginent  des  douceurs,  des 
transports,  des  tendresses  infinies  »,  bref,  voilà  des 
gens  «  disposés  à  aimer  ».  Et,  du  coup,  naissent  la  che- 
valerie et  les  cours  d'amour.  Les  cathédrales  aussi... 
Suivons  bien  :  «  Le  dégoût  du  monde  et  l'aptitude  à 
l'extase,  le  désespoir  habituel  et  les  besoins  infinis  de 
tendresse  »  devaient  naturellement  pousser  les  hommes 
vers  le  christianisme,  qui,  par  ses  dogmes  consolants 
ou  menaçants,  par  l'infini  de  la  «  terreur  »  et  l'infini 
de  r  «  espérance  »,  satisfait  «  la  sensibilité  endo- 
lorie ou  frémissante  ».  Et  les  églises  gothiques  ont 
surgi. 

Pourquoi  gothiques  ?  Pourquoi,  au  lieu  de  la  rondeur 
de  l'arcade,  la  brisure  de  l'ogive  ;  au  lieu  de  la  colonne, 
le  pilier  ;  au  lieu  de  la  forte  assiette,  de  l'équilibre  des 
lignes  simples,  les  flèches  vertigineuses  et  fragiles, 
les  voûtes  démesurées  que  les  contreforts  soutiennent 
comme  des  béquilles,  et  le  peuple  de  monstres  qui 
vomit  l'eau  des  gargouilles,  et  le  peuple  de  saints  qui 
prie  sous  les  voussures,  enfin  les  meneaux  qui  s'enche- 
vêtrent, les  nervures  qui  se  tordent,  les  pierres  ciselées 
et  ajourées  ?  Parce  que  cette  végétation,  cette  broderie 
surabondante,  l'étrangeté  de  ces  formes  ruineuses 
expriment  «  l'intempérance  »  d'une  «  fantaisie  mala- 
dive ».  Ce  n'est  pas  tout.  A  des  imaginations  «  déli- 
cates et  surexcitées  comme  celles-ci  »  il  faut  du  sym- 
bolisme. De  là,  la  croix  du  transept,  l'épanouissement 
des  rosaces,  tout  ce  qu'il  y  a  de  figuratif  dans  l'orne- 
mentation et  les  proportions  de  l'édifice.  Puis  des  gens 
si  tourmentés  et  si  peu  sains  d'esprit  ne  se  plaisent 
point  à  la  claire  lumière  ;  il  leur  faut  une  «  ombre 
lugubre  et  froide  »,  où  plongent  seulement  la  «  pourpre 
ensanglantée  »  et  les  «  mystiques  flamboiements  »  des 
vitraux.  Apercevez- vous  comme  cela  se  tient   ?    Le 
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raisonnement  est  impeccable.   D'un  bout  à  l'autre  de 
la  chaîne,  il  ne  manque  pas  un  maillon. 

Qu'on  n'objecte  pas  les  grands  faits,  littéraires  ou 
autres,  qui  contrarient  la  thèse.  Qu'on  ne  parle  pas  des 
fabliaux,  farces,  soties,  qui  témoignent,  je  crois,  d'assez 
de  liberté  d'esprit  et  qui  sont  un  peu  gais  pour  des  affo- 
lés de  terreur  religieuse.  Qu'on  ne  parle  pas  non  plus 
des  bouffonneries  qui  s'étalent  avec  tant  de  hardiesse- 
sur  ces  cathédrales  mômes,  œuvres  d'épouvantement 
mystique  :  mascarons  qui  grimacent,  juchés  aux  angles 
des  tours,  accrochés  aux  chapiteaux,  embusquésparmi 
les  bas-reliefs  des  portails  et  jusque  sous  les  accoudoirs 
des  stalles  ;  singes  polissons  qui  figurent  la  malice  des 
femmes  ;  démons  entreprenants  qui  lutinent  de  dévots 
personnages  en  prière.  Qu'on  ne  jette  pas,  à  travers  le- 
Moyen  Age  rêvant  et  pleurant  de  Taine,  ce  monde  pul- 
lulant de  facéties  et  de  gausseries.  Les  architectes  de 
belles  constructions  mentales  ne  veulent  pas  être  déran- 
gés dans  leurs  alignements  symétriques. 


C'est  un  chapitre  de  la  Philosophie  de  Vart  que  je* 
viens  d'analyser.  Par  une  nécessité  qui  s'expliquera, 
l'historien,  chez  Taine,  accompagne  toujours  l'esthéti- 
cien. Venons  maintenant  à  l'œuvre  proprement  histo- 
rique qui  a  épuisé  son  dernier  effort 


Nous  l'avons  vu  quelque  peu  ému  de  la  révolution  de 
février  1848.  Les  événements  de  1870  et  de  1871  lui 
causèrent  une  secousse  plus  profonde.  Ils  renouve- 
lèrent pour  le  philosophe,  en  la  renforçant  terriblement, 
la  leçon  de  choses  qui  avait  troublé  le  normalien.  Il  ve- 
nait d'atteindre  ce  dimidium  vitœ,  cette  quarantaine,, 
qui,  pour  tout  homme,  est  une  heure  solennelle.  Dirons- 
nous  qu'il  fit  son  examen  de  conscience  ?  Il  s'interro- 
gea, du  moins,  sur  la  vertu  de  son  œuvre,  et  il  resta 
sur  un  doute  inquiétant.  Il  se  demanda  si  la  spéculation 
pure  était  un  suffisant,  môme  un  innocent  emploi  de  la 
pensée  en  des  jours  de  détresse  publique,  et  il  conclut 
qu'il  devait  travailler  au  relèvement  de  la  patrie.  Il  se  le 
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promit.  De  cette  résolution  est  né  son  dernier  livre  (1) . 

Si  forte  qu'ait  été  la  commotion  morale  d'où  il  est 
sorti,  n'y  cherchons  ni  un  autre  homm,e  ni  une  autre 
doctrine,  ni  une  autre  méthode.  M.  Paul  Bourget  a  bien 
montré  comment  le  Taine  d'autrefois  se  retrouve  dans 
V  Ancien  Régime  et  dans  la  Révolution  (2).  Même  sincé- 
rité, il  faut  d'abord  le  dire,  et,  cette  fois,  sincérité  im- 
plique vaillance.  Etranger  aux  partis,  bien  que  classé 
dans  l'un  des  deux  par  l'opinion  (3),  l'historien  des 
Origines  a  osé  mécontenter  ceux  qui  jusqu'alors 
l'avaient  applaudi.  Donc,  même  bonne  foi,  mais  aussi, 
ajoutons-le,  mêmes  inconscients  partis  pris.  Comme 
jadis  il  observait  et  «  expérimentait  »,  il  institue  main- 
tenant une  «  enquête  »,  à  seule  fin  de  vérifier  un  sys- 
tème d'avance  arrêté.  Il  déclare  dans  la  préface  de  la 
Conquête  Jacobine  (4)    :  «  Je  n'avais  pas  de  principes 


(1)  Il  écrivait  à  Ernest  Havet  :  «  Mon  livre,  si  j'ai  assez  de  force 
et  de  santé  pour  l'achever,  sera  une  consultation  de  médecin.  »  Let- 
tre du  24  mars  1878,  H.  Taine.  Sa  oie  et  sa  correspondance,   t.  IV. 

(2)  Essais  de  psychologie  contemporaine.  —  Il  y  a  insisté  de 
nouveau  dans  un  article  intitulé  Les  Deux  Taine.  (Etudes  et  Por- 
traits, tome  III,  Sociologie  et  Littérature).  Y  a-t-il  eu  un  Taine 
d'avant  1871,  et  un  Taine  d'après  1871  ?  Et  faut-il  croire  que  «  l'im- 
pression produite  sur  le  second  par  les  assassinats  ei  les  incendies  de 
la  Commune  a  paralysé  la  liberté  de  doctrine,  dont  le  premier  avait 
donné  un  si  vigoureux  exemple  »?  A  cette  question,  M.  Bourget 
répond  :  Taine  aurait  changé  de  doctrine  politique  après  la  Com- 
mune, que  «  nul  ne  saurait  légitimement,  ni  reprocher  à  un  positiviste 
une  attitude  mentale  appuyée  sur  des  faits,  ni  incriminer  son  auto- 
rité ».  Mais  sa  correspondance  a  démontré  que  le  soi-disant  change- 
ment ne  s'est  jamais  produit.  Le  Taine  de  la  vingtième  année  portait 
en  lui,  comme  dessinée  à  l'avance,  la  mentalité  du  Taine  de  la 
cinquantième.  Que  disait  le  Taine  de  l'Ecole  normale,  qui  n'avait 
encore  entrepris  aucune  étude  d'histoire  :  «  Je  ne  veux  pas  me  jeter 
dès  à  présent  dans  la  vie  politique...  je  dois  avant  tout  étudier  la 
nature  de  l'homme  et  de  la  société.  »  La  Commune  lui  fut  une  ins- 
tructive leçon,  mais  ne  détermina  pas  en  lui  une  conversion  propre- 
ment dite.  Dans  l'étude  que  nous  citons,  M.  Paul  Bourget  fait  une 
intéressante  comparaison  entre  la  mentalité  de  Taine,  élève  de  la 
pension  Lemeignan  et  du  lycée  Bonaparte,  et  celle  de  Jules  Vallès, 
son  condisciple  à  cette  même  institution  et  à  ce  même  lycée.  Chez 
l'un,  le  «  conservateur  »,  muni  de  l'instinct  social,  averti  des  condi- 
tions essentielles  au  maintien  de  toute  société,  est,  en  quelque  sorte, 
préformé.  Chez  l'autre,  le  révolutionnaire  s'annonce. 

(3)  «  ...Quand  on  me  recrute,  je  proteste,  et,  dans  la  lutte  contem- 
poraine, je  reste  un  spectateur,  sans  vouloir  devenir  un  combattant.  » 
(Lettre  à  Alexandre  Dumas,  17  mai  1878,  H.  Taine.  Sa  cie  et  sa 
correspondance,  t.  IV.) 

(4)  Tome  V  des  Origines  de  La  France  contemporaine. 
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politiques,  et  même,  si  j'ai  entrepris  mon  livre,  c'est 
pour  en  chercher.  »  Quelque  créance  que  mérite  celui 
qui  n'a  «  jamais  menti  »  (1),  nous  ne  saurions  prendre 
à  la  lettre  cette  affirmation.  Il  nous  paraît  que  l'impres- 
sion rapportée  d'outre-Manche  par  l'auteur  des  Noîes 
sur  l' Angleterre  dut  influencer,  quoiqu'il  en  eût,  ses 
«  recherches  ».  N'eùt-il  point  fouillé  les  archives, 
dépouillé  Gouverneur  Morris,  Malouet,  Malletdu  Pan... 

—  nous  partageons  l'assurance  de  M.  Giraud,  —  il  eût 
abouti  aux  mêmes  conclusions.  Il  a  «  surtout    cherché 

—  et  trouvé  —  la  confirmation  des  idées  générales  qui, 
à  son  insu,  le  guidaient...  »  De  fait,  l'idéal  politique 
qu'il  recommande  est  tout  anglais. 

Il  est  vrai  que,  s'il  n'a  pas  observé  la  crise  d'où  est 
issu  notre  régime  moderne,  avec  la  ((  curiosité  dégagée  » 
d'un  entomologiste  surveillant  la  métamorphose  d'un 
insecte,  —  détachement  auquel  sa  loyauté  s'efforçait,  — 
il  s'est  du  moins  imposé  la  tâche  d'une  vaste  informa- 
tion. Et  il  a  ainsi  mis  en  lumière  une  foule  de  faits,  de 
ces  petits  faits  «  significatifs  »  comme  il  les  aime.  Il  est 
advenu  aussi  qu'il  a  jeté  dans  le  grand  courant  des 
études  nombre  de  documents  qui,  par  leur  vertu,  ont 
propagé  sur  la  Révolution,  ses  causes,  son  esprit,  ses 
agents,  ses  résultats,  des  idées  neuves,  quelques-unes 
définitives.  Un  Anglais  qui  a  consciencieusement,  et 
avec  une  pénétrante  sympathie,  exploré  la  France, 
M.  E.  Courtenay  Bodley,  tient  pour  l'un  des  phéno- 
mènes moraux  les  plus  frappants  qui  se  soient  produits, 
chez  nous,  dans  le  dernier  quart  du  xix°  siècle,  une 
«  modification  d'attitude  mentale  vis-à-vis  de  la 
Révolution  (2)  » .  Et  cet  écrivain,  qui  connaît  bien  l'œuvre 
de  Taine,  —  qui  a,  d'ailleurs,  approché  sa  personne, 

—  lui  attribue  cet  état  nouveau  de  l'opinion.  Taine, 
pensc-t-il,  a  «  modifié  l'aspect  »  du  grand  événement 
qui  coupe  en  deux  notre  histoire.  Aucun  livre  de  ce 
temps  ne  mérite,  à  son  gré,  comme  les  Origines  de  la 
France  contemporaine,  «  l'épithôte  de  livre  faisant 
époque  ».  Avant  cet  étranger,  M.  Emile  Boutmy  avait 

(1)  C'est  M.  l'aul  Hourget  (|ui  lui  a  rond u  ce  témoignage. 

(2)  France,  par  E.  Courtenav  Hodley  (pp.  67-70.) 
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loué  le  grand  ouvrage  «  sincère  et  passionné  »,  grâce 
auquel  la  Révolution  est  enfin  «  sortie  de  la  phase 
religieuse  et  oratoire  »  pour  entrer  «  dans  la  période 
positive  (1)  et  documentaire.  »  Conjecturant  ce  que 
l'avenir  retiendrait  des  appréciations  et  des  conclusions 
de  l'auteur,  «  je  crois,  disait-il,  que  toutes  ces  inductions, 
sur  les  causes  et  les  caractères  profonds,  sur  la  portée 
morale  des  événements,  seront  conservées  en  substance,  » 
et  il  indiquait  tel  jugement  désormais  acquis,  «  con- 
tribution définitive  k  la  science  (2)  ».  Jamais  l'inca- 
pacité et  la  présomption  des  premiers  délibérants  de 
la  Révolution,  les  menées,  ouvertes  ou  occultes,  de  la 
minorité  démagogique,  les  usurpations  et  les  attentats 
des  clubs,  puis  la  légalité  jacobine,  la  grande  tuerie,  le 
délire  homicide  de  la  Convention,  enfin  l'œuvre  napo- 
léonienne, principe  et  résultats,  n'avaient  été  dénoncés 
avec  cette  abondance  de  preuves,  et  l'on  sent  l'arrêt 
sans  appel. 

Une  vérité  de  philosophie  sociale  est  en  même  temps 
mise  par  l'historien  en  un  relief  impérieux.  C'est  l'im- 
puissance de  la  raison  abstraite  à  fonder  un  gouverne- 
ment. Taine  avait  rapporté  d'Angleterre  cette  conviction 
que  «  la  politique  n'est  pas  une  théorie  de  cabinet 
applicable  à  l'instant,  tout  entière  et  tout  d'une  pièce, 
mais  une  affaire  de  tact  où  l'on  ne  doit  procéder  que 
par  atermoiements,  transactions  et  compromis  »  (3). 
Peu  après,  quand  se  fonda  la  si  utile  Ecole  des  sciences 
poHtiques^  il  écrivait:  «  Les  principes  a  priorz,  la  doc- 
trine des  droits  de  l'homme,  la  croyance  que  telle  ou 
telle  forme  de  Constitution  est  le  salut,  infestent  encore, 
comme  en  1790  et  en  1848,  nos  discussions  politiques  ». 
Il  estimait  avec  Carlyle  que  de  pareils  débats  «  servent  à 
peu  près  autant  dans  un  Etat  qu'une  théorie  des  verbes 
irréguhers  (4)  ».  C'était  en  1872.  Cette  vérité  sembla 


(1)  M.  Barzellotti  nomme  Taine  «  le  Joseph  de  Maistre  du  positi» 
visme  ». 

(2)  M.  Boutmy  dit  encore  :  «  Cette  œuvre  capitale  aura  marqué,  pour 
l'histoire  contemporaine  et  la  science  politique,  une  halte  et  un  nou- 
veau départ.  »  Taine,  Soherer,  Laboulaye» 

(3)  Préface  des  JS/ote-^^  sur  l'Angleterre. 

(4)  Journal  des  Débats  du  10  nov.  1872. 
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neuve.  Elle  allait,  grâce  au  livre  des  Origines,  devenir 
banale  (1).  Succès  imprévu  pour  un  apriorisie,  —  mais 
qui  se  piquait  de  ne  pas  l'être  —  que  ce  discrédit  jeté 
•^ur  l'esprit  théorique. 

Dorénavant  tout  le  monde  se  réclamera  de  «  l'expé- 
Tience  »  ;  tout  le  monde  prétendra  se  garder  du  péché  de 
métaphysique.  Observez  dans  la  presse  le  tour  nouveau 
des  controverses.  Réalisme  politique,  c'est  le  mot  qui 
les  caractérise.  M.  Paul  Brousse  souhaitait  nao-uère(2) 
une  .(  République  réaliste  ».  Le  néo-royalisme,  dont 
M.  Charles  Maurras  est  le  chef  si  actif  et  si  bien  armé 
nous  propose  une  «  monarchie  réaliste  »  ;  —  entendez 
que  le  droit  divin,  ce  vieil  article  du  Credo  légitimiste, 
est  rayé  du  nouveau  symbole  (3).  Et  M.  Valdeck- 
Rousseau  ne  raillait-il  pas  un  jour  l'ancienne  «  sco- 
lastique  »,  l'ancienne  «  théologie  républicaine  »  (4)  ? 
Le  règne  est  fini  de  l'idéologie  d'où  est  issu  le  Contrat 
social.  Encore  une  fois,  le  décri  où  nous  voyons  cette 
^forme  de  pensée  est  l'œuvre  de  Taine.  Nous  lui  en  de- 
vons de  la  gratitude  (5). 


piloh'^fnn^ntn""^''  '^  ^^  "^^'^  ^^'^="  ^"^  P^ut  Considérer  la 
Révolution  française  comme  la  première  application  des  sciences 
•morales  aux  affaires  humaines  ;  ces  sciences,  en  1785  éSt  à 
neine  ébauchées  ;  leur  inethode  mauvaise  ;  elles  procédaient  a  priori- 
leurs  solutions  étaient  bornées  précipitées,  fausses..  >  (Lettre^ 
L.  Havet,  citée  par  M.  G.  Monod).  Il  a  propagé  cette  opinion. 

(2)  Petite  République  du  28  mai  1900. 

fii.^i^S?*^'®'^  Maurras  prétend  démontrer  «  la  néc^essité  scienti- 
fique »  de    la    monarchie.  Voir  sa  curieuse  «  Enquête  sur  la  monar- 

de  M"*pPn'ni"Rn^"'  ^  ^r^'^î'  '^'  ^^''^"^^  ^'  ^'^ée  à  part.  La  répSnIe 
de  M.  Paul  Bourget  est,  entre  toutes,  intéressante. 

c^xl^ir^-^ï!f'''?^J''  F«?r;e/-a/is^e  économique  par  J.  Paul  Bon- 
cour  M.  Waldeck-Housseau  condamne,  en  sociologie,  les  «  rècles 
absolues  »,  les  «  prévisions  d'une  logique  qui  fait  aSst  -action  dS  lu 
des  mterets  et  de  la  réaction  du  fait  'sur  ïes  calculs  en  apparence 
le.s  mieux  fondés  ...  Il  proclame  la  souveraineté  de  l'expéiSe  nul 
îe8Tm?nt1f^''n'!î?  J^*"  conceptions  son  contrôle  décisif,  les  transforme, 
es  anéantit  ou  les  vivifie,  suivant  qu'elles  répondent  ou  non  à  des 
mêmes"»."'' ''"'"'   inéluctables   que    les  lois  physique?  dles? 

nl^^i.'i/'''-^^'*  '"*  ^"f''''''.  ^  ^'aP'-^oriiime  dans  tous  les  ordres  d'idées, 
un  jour,  a  propos  des  lois  scolaires,  il  disait  à  Berthelut  :  «  Vous 
légifère/,  pour  toute  la  France  comme  si  vous  aviez  alîaire  à  une 
masse  toute  semblable  à  ellc-môme  ;  mais  les  enfants  ,1e    vos   cam- 
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Hors  de  la  politique,  la  droiture  de  Thomme  a  dicié  à 
rhistorien  des  pages  de  sincérité  superbe.  Il  fut  un 
temps  où  il  se  permettait  sur  la  religion  des  mots  mé- 
prisants (1).  Il  se  croyait  respectueux  en  définissant  le 
catholicisme  une  «  gendarmerie  morale  ».  Certes,  il  ne 
méconnaissait  pas  sa  solidité  comme  institution  :  un 
jour,  analysant  les  éléments  de  sa  force,  il  avouait  ne 
point  prévoir  «  de  terme  à  sa  durée  »  (2).  Mais  il  n'a- 
percevait pas  sa  haute  bienfaisance.  En  quelle  estime 
différente  il  le  tenait,  —  et  combien  au-desài;s  d'une 
police  !  —  quand  il  écrivait  :  «  Aujourd'hui,  après  dix- 
huit  siècles...  le  christianisme  est  encore,  pour  400  mil- 
lions de  créatures  humaines,  l'organe  spirituel,  la 
grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même...  Toujours  et  partout, 
depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt  que  ces  ailes  défaillent 
ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs  privées  ou  publiques  se 
dégradent.  En  Italie  pendant  la  Renaissance,  en 
Angleterre  sous  la  Restauration,  en  France  sous  la 
Convention  et  le  Directoire,  on  a  vu  Thomme  se  faire 
païen...  la  cruauté  et  la  sensualité  s'étalaient,  la  société 
devenait  un  coupe-gorge  et  un  mauvais  lieu.  Quand 
on  s'est  donné  ce  spectacle,  et  de  près,  on  peut  évaluer 
l'apport  du  christianisme  dans  nos  sociétés  modernes... 
Ni  la  raison  philosophique,  ni  la  culture  artistique  et 
littéraire...  aucun  gouvernement  ne  suffit  à  le  suppléer 
dans  ce  service .  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur 
notre  pente  natale...  et  le  vieil  Evangile,  quelle  que 
soit  son  enveloppe  présente,  est  encore  aujourd'hui  le 
meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social.  » 

pagnes  sont  au  moins  à  trois  générations  de  nos  petits  Parisiens,  et 
vous  voulez  les  élever  de  la  môme  façon.  »  Conversation  citée  par 
M.  Georges  Martin,  dans  la  Reuue  Hebdomadaire  du  7  décembre  1901, 
p.  23. 

(1)  Il  y  a,  par  exemple,  des  pages  vivement  anticatholiçiues  dans 
le  Voyage  en  Italie  et  aussi  dans  la  Correspondance  qui  vient  de 
paraître. 

(2)  V.  Voyage  en  Italie,  t.  I,  p.  388  et  389.  Une  «  grande  crise  » 
pourtant  lui'  semblait  s'annoncer  pour  le  catholicisme.  Il  le  voyait 
menacé  par  les  pri)L:;rès  du  nouveau  protestantisme,  «  celui  de 
Schleiermacher  et  il  a  Bunsen,  adouci,  transformé  par  l'exégèse,  ac- 
commodé aux  bes'H'w  de  la  civilisation  et  de  la  science  ».  Mais,  ajou- 
tait-il, «  s'il  résiste  à  -ette  attaque,  il  me  semble  qu'il  sera  désormais 
à  l'abri  de  toutes  les  autres  ». 

TAINE  3 
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M  Victor  Giraud  qualifie  bien  cette  page  «  une 
admirable  page  d'apologétique  expérimentale  »  C'cHait, 
en  effet  Texpérience  du  passé  tout  proche  ou  il  venait 
de  voir,  débridé  et  lâché,  le  «  gorille  primitif  »,  qui 
avait  montré  au  philosophe  l'excellence  du  concours 
apporté  par  la  reHgion  chrétienne  à  «  l  instinct  so- 
cial ».  .  1  ^      •      •  X      J 

Donc,  c'est  un  livre  loyal  que  les  Origines  et,  de 
plus  un  livre  de  haute  portée  par  l'autorité  de  ses 
condamnations  et  le  désintéressement  de  ses  apologies. 

-  Je  ne  parle  pas  du  talent  qui  s'y  déploie  :  l  écrivain 
et  le  penseur  s'y  font  admirer  au  plein  de  leur  force. 

—  Nous  allons  cependant  justifier  nos  réserves.  Le 
svstématique,  avons-nous  dit,  s'y  retrouve.  Oui,  le 
svstème  domine  l'œuvre  et  parfois  1  opprime. 

On  a  reproché  à  Taine  quelques  erreurs  dans  1  esti- 
mation des  sources  (!)•  Un  tendancieux  fouiUeur  d  ar- 
chives, M.  Edme  Champion,  l'a  accusé  de  n  avoir  lu  que 
lé-ôrement  les  Ca/uers  de  89  (2).  M  Emile  Paguet, 
sur  un  ton  semi- plaisant,  a  dit  là-dessus  la  vérité  : 
«  Taine  ne  pas  lire  les  documents  !  Allons  donc  !  Il  les  a 
lus  tous  II  en  a  lu  autant  que  M.  Champion.  Seulement, 


(1)  M.  Gustave  Lanson.  entre   autres,  lui   a  adressé    co    reproche. 
V.  son  Histoire  de  la  littérature  française,  s.  Ibdl. 

(2)  M.  Aulard  est  allé  plus  loin.  Il  ose  qualifier  Taine  d'  «  impro- 
vititcur  fiévreux  et,  pour  ainsi  dire,  illusionniste  ...  avec  «  le  don 
Yplwxart  tude  ,  Dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
stnoSI\'Xs  l'en  croire.  «  unf  référence  exacte,  une  tn.nscrip^n 
exacte  une  assertion  exacte,  c  est  1  exception  ».  Nous  ne  saunonb 
?ri  eS'nuelnues  li-nes.  lui  faire  une  réponse  qu'autùnserait  seul  un 
rnntrAle  urTcis  "  répluchage  de  textes  auquel  il  s'est  livre  vingt 
Tnées  dJ  mt  Cccont'rùle  se  fera  quelque  jour.  Nous  croyons  mên.e 
saîoh-  qu'i  est  en  train  de  se  faire  et  qu'i  °e  tourne  pas  a  1  avan- 
tage du 'professeur  commis  à  '••''Polog.e  de  la  Revolal  on    M    A^^^^^^^^ 

s;'i?i^.r^u/K.t^e'u'sSt^.f^ti?:r^^^^^ 
;Sî-es'à^Tét^ît^-!;:sS'^rg^^^ 
H  ù^i^e^-itTs^^ertS^^^^^^     ;lu^ë^:^  k 

inéme^  11  laisse  échapper,  (luelque  part,  cet  aveu  :.«  Je  sens 
;•,.;■  r,ir  Hf^  ni'acharner  »  Ce  nest  que  tro|)  vrai.  Ne  nous 
lEs^  pas'ébtouiî  l'ar'son'appareil  érudit.  '  Quelqu'un  a  d.t  avec 
fn,.  K.irtuc-ll.-  instesse  :  «  Sa  dr)Cumentation  irréprochable  (T)n  est 
n  îr'cuJrLi  élément  forgée  de  ses  partis  pris.  «  (Paul 
Sbii'I'IîU  Journal  de  Genève  du  5  janvier    \m.) 
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comme  ils  contrariaient  son  système,  il  les  a,  avec  raison, 
tenus  pour  nuls,  comme  nous  faisons  tous  de  ce  qui 
nous  gêne  (1).  »  J'ai  regret  à  transcrire  cette  phrase 
qui  risque  d'être  mal  comprise.  Encore  une  fois,  la 
droiture  de  l'écrivain  est  hors  de  cause.  Je  me  rappelle 
une  conversation  de  quelqu'un  qui  le  vit  de  tout  près, 
l'admira,  Taima  et  garde  le  culte  de  sa  gloire.  On 
parlait  des  historiens  épris  du  pittoresque  et  tentés  d'y 
sacrifier  le  vrai.  Le  vicomte  de  Vogué  disait  combien 
Taine  leur  ressembla  peu,  ^et,  à  propos  de  la  fête  des 
Fédératic»ns  ou  celle  de  l'Etre  suprême,  il  cita  de  lui 
ce  mot  familier  :  «  J'ai  composé  le  tableau  avec  les 
documents.  J'aurais  pu  donner  le  coup  de  pouce,  je  me 
le  suis  interdit...  Michelet  peut-être  l'eût  fait...  » 

Le  coup  de  pouce,  non,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  le  don- 
nent, il  n'est  pas  non  plus  de  ceux  qui,  de  propos  déli- 
béré, négligent  ou  atténuent.  Mais,  pli  ancien  de 
méthode,  involontaire  préoccupation  d'un  point  de 
vue  exclusif,  il  s'en  tient  souvent  à  des  aperçus  par- 
tiels et  déformateurs  (2). 

Quand,  par  exemple,  il  déclare  «  l'esprit  classique  » 
—  qu'il  définit  la  foi  dans  la  raison  abstraite  —  respon- 
sable de  désastreuses  méprises,  je  conviens  qu'il  y  a 
du  vrai.  C'a  été  folie  de  détruire,  au  profit  d'un  orga- 
nisme factice,  conçu  a  priori,  l'organisme  naturel 
élaboré  par  les  siècles,  le  vieil  arbre  qui  portait  «  dans 
ses  couches  superposées,  dans  ses  nœuds,  dans  ses 
courbures,  tous  les  dépôts  de  sa  sève.  »  L'historien 
dénonce  à  bon  droit  cette  aberration  funeste. 

Mais  si  l'on  impute  à  cette  «  forme  fixe  d'intelligence  » 
la  Révolution  et  tout  dans  la  Révolution,  erreurs  et 
cnmes,  anarchie,  dictature,  jusques  et  y  compris 
I  Empire  et  l'actuelle  omnipotence  de  l'Etat,  je  pense 
qu  on  élimine  ou  qu'on  oubUe  ou  qu'on  fausse  quelque 
chose.  Non,  la  «  raison  classique  »  n'a  point  tant  fait 
qu  on  veut  le  dire.  Elle  n'était  pas  née  quand  commença 

(1)E.  Faguet,  Questions  politiques,  «La  France  en  1789,  »p.  19  et  20. 
(2)   M.    Edmond    Biré,    peu  suspect  de  faveur  pour  la  Révolution 

?iL^!!7Ki  "^"^  T-^'"®  P^^^^  *.''°R  sous  silence  les  mouvements  généreuxl 
les  nobles  actions,  les  traits  héroïques. 
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la  ruine  des  pouvoirs  locaux  et  la  centralisation  du 
royaume  de  France.  Les  consciences  jacobines  qu'elle 
a  déchargées  de  scrupules  étaient  allégées  d'avance.  Et 
puis,  pourquoi  négliger  les  causes  extérieures  ?  L'in- 
-vasion  n'a-t-elle  pas  influencé  le  terrorisme  ?  et  l'émi- 
gration V  Enfin,  cette  a  doctrine  »,  il  ne  faut  en 
extraire  que  ce  qu'elle  contient.  Elle  commence,  dit-on, 
à  Malherbe  et  à  Balzac,  elle  dure  jusqu'à  Delille  et 
Fontanes,  et  l'on  donne  comme  Tun  de  ses  articles  la 
croyance  à  la  bonté  native  de  l'homme.  Or,  qui,  dans 
ces  deux  siècles,  a  formulé  pareil  optimisme  ?  Bossuet  ? 
La  Rochefoucauld  ?  Pascal  ?  Le  moraliste  du  Traité 
de  la  Concupiscence  f  ou  le  mortifiant  analyste  de 
l'amour-propre  ?  ou  l'ascète  douloureusement  attentif 
à  la  fermentation  du  «  mauvais  levain  mis  dans 
l'homme  dès  l'heure  qu'il  est  formé  »  ?  Que  si  l'on 
veut,  à  toute  force,  les  comprendre  avec  Rousseau 
dans  une  catégorie  arbitrairement  définie,  il  ne 
faudrait  pas  cependant  laisser  croire  qu'on  leur  attribue 
une  collaboration  quelconque  au  Contrat  social  (1). 

Mais  ce  n'est  point  assez  d'évoquer  les  institutions,, 
régime,  lois,  mouvements  ou  convulsions  politiques. 
C'est  l'homme  môme  que  Taine  prétend  atteindre, 
«  l'homme  vivant,  agissant,  avec  sa  voix  et  sa  physio- 
nomie, avec  ses  gestes  et  ses  habits,  distinct  et  complet, 
comme  celui  que  nous  venons  de  quitter  dans  la  rue  ». 
Pour  cela,  les  instruments  requis  sont,  dit- il,  l'analyse- 
du  critique  et  la  divination  de  l'artiste,  quelque  chose 
du  «  génie  sympathique  »  d'un  Shakespeare,  d'un 
Saint-Simon,  d'un  Stendhal,  d'un  Balzac,  connais- 
seurs d'âme  de  métier  et  de  génie  (2).  Ces  instruments, 
il  les  décrit  à  merveille  et  il  s'en  sert  avec  bonheur. 
Veut-il  peindre  le  peuple  de  France,  à  la  veille  de  la 
Révolution,  il  mène  son  enquête  par  tout  le  pays, 
compulsant  les  archives,  collectionnant  les  traits  particu- 
liers, amoncelant  les  détails  menus.  Puis,  quand  il  pos- 
sède une  somme  de  faits  significatifs,  il  synthétise.   Et 


(1)  V(jir  à  ce  sujet  11  remar.iuable  ûtiidc  de    M.  BaONiîritUE,  His- 
toire et  Littérature,  t,  III. 

(2)  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  V,  p.  311. 
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alors  l'artiste  intervient  avec  ses  images  simplifiantes. 
C'est  lui,  par  exemple,  qui  embrigade  en  un  corps  les 
recrues  d'émeutes  :  affamés  des  villages  et  des  campa- 
gnes, vagabonds,  mendiants  et  brigands,  porteurs  de 
besaces  et  porteurs  de  bâtons,  traînards  de  rues  et 
rôdeurs  de  grands  chemins,  coquins  disponibles  de  tous 
ordres.  C'est  lui  qui  leur  souffle  une  âme  collective 
et  finalement  incarne  en  un  «  colosse  aveugle  » 
leur  fureur  séditieuse.  Pour  remuer  des  masses,  pour 
«condenser  les  colères  des  foules  en  une  poussée  unique 
et  violente,  on  ne  lui  voit  guère  d'égal.  M.  Barzellotti 
compare  tels  tableaux  de  son  Anarchie  spontanée  à 
la  sédition  milanaise  de  Manzoni,  dans  les  Fiancés. 

Ce  n'est  pas  que,  là  encore,  le  philosophe  n'ait  peut- 
être  généralisé  et  unifié  avec  excès.  Je  crains  aussi 
qu'il  n'ait  été  dupe  de  sa  formule  :  Anarchie  spontanée. 
Ne  dirait-on  pas  aussi  juste  :  Anarchie  machinée  ? 
Mais  la  vérité  abonde  dans  ce  chapitre,  qui  restera  une 
solide  page  d'histoire. 

Où  nous  surprendrons  mieux  sur  le  fait  d'homme  à 
théorie,  c'est  dans  la  psj^chologie  personnelle,  à  laquelle, 
du  reste,  il  se  plaît. 

Etant  donnée  sa  conception  de  l'homme,  groupe  de 
facultés  mutuellement  dépendantes  et  gouvernées  par 
un  fait  dominateur,  le  problème,  on  le  devine,  se  résout 
à  dégager  ce  fait.  Cette  loi  connue,  on  peut,  en  effet, 
tout  en  déduire,  sûr  qu'elle  imprime  à  la  machine  «  un 
système  nécessaire  de  mouvements  prévus  ». 

J'emprunte  ces  mots  à  la  courte  préface  de  V Essai  sur 
Tite-Live.  C'est,  en  effet,  sur  l'historien  latin  qu'il  tenta 
pour  la  première  fois  cette  expérience  de  démontage. 
On  sait  sur  quels  individus  éminents  il  l'a  renou- 
velée . 

Son  Marat  est  une  «  mécanique  à  meurtre  »  qui  a 
pour  ressort  le  déhre  ambitieux.  Son  Robespierre, 
«  suprême  avorton  et  fruit  sec  de  l'esprit  classique  », 
«est  un  cuistre  en  qui  tout  procède  de  la  cuistrerie,  la 
médiocrité  de  l'esprit  et  les  vices  du  cœur  :  dogmatisme 
creux,  rhétorique,  vanité,  envie,  rancunes...  Si  bien 
<|ue  son  infatuation   froide   «  équivaut  à  une  fièvre 
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chaude   »   et   que   du   cuistre   sort   le   bourreau   (1). 

Mais  de  tous  les  «  systèmes  »  sur  lesquels  il  a  opéré, 
le  plus  fameux  est  celui  qui  s'appelle  Napoléon.  Cette 
fois  r  «  automate  »  grandissait  jusqu'au  géant.  Il  ne 
l'a  pas  diminué,  quoi  qu'on  ait  prétendu.  Jamais  la 
taille  et  la  force  du  Titan  ne  furent  plus  puissamment 
figurées.  Seulement  le  déterministe  a  cru  découvrir 
dans  un  vice  démesuré  la  pièce  maîtresse  qu'il  cher- 
chait, et  il  a  tout  fait  tourner  autour  de  ce  pivot  mons- 
trueux. L'égoïsme,  un  égoïsme  de  dieu,  subordonne  en 
son  Napoléon  môme  le  génie.  C'est  un  «  moi  colossal  » 
qui  se  dresse  au  milieu  du  monde,  y  étend  «  ses  prises 
rapaces  et  tenaces  »,  n'y  souffrant  aucune  vie,  «  à 
moins  qu'elle  ne  soit  un  appendice  ou  un  instrument 
de  la  sienne  » . 

La  métaphore,  certes,  n'est  pas  fausse  tout  à  fait. 
L'Europe  se  rappelle  jusqu'où  s'arrondit  le  cercle  d'ac- 
tion de  cette  «  personnalité  absorbante  ».  Mais  songez 
que  cette  égoïsme  doit  nous  expliquer  tout  l'Empereur 
et  tout  l'Empire,  qu'il  n'est  pas  un  acte  du  chef  d'Etat 
ni  de  l'homme  que  nous  ne  devions  y  rapporter.  Absolu, 
sans  relâche  ni  degré,  il  exclut  ou  annihile  tout  autre 
sentiment,  il  emplit  et  durcit  tout  l'être  moral.  Eh 
bien  !  je  ne  crois  pas  à  cette  pétrification.  Si  habituelle 
que  puisse  être  l'insensibilité  d'une  créature  humaine, 
elle  a  des  intermittences.  Il  se  glissait  parfois  autre 
chose  que  du  calcul  dans  les  familiarités  de  bivouac  du 
petit  caporal. 

On  a  publié,  sur  cet  être  hors  nature,  des  anecdotes 
touchantes.  M.  Frédéric  Masson  le  montre  allant  au 
mariage  avec  le  désintéressement  amoureux  d'un 
sous-lieutenant,  puis  parcourant  avec  Joséphine  — 
et  avec  d'autres  —  «  toute  la  gamme  des  enfantil- 
lages du  sentiment  ».  M.  Arthur  Lévy,  dont  le  gros 
livre,  Napoléon  intime,  pourrait  s'intituler  Napoléon 
bonhomme,  conclut  que  le  «   haut  sentiment  familial, 


(1)  Notons  (|n'en  pnrlnnt  dt;  tels  personnages  et  de  leurs  actes,  Taino 
manfjue  plus  d'une  fuis  à  sa  riisolution  d'iin[)Mssibilité.  Il  perd  son 
sang-lroid  d'«  entoniolo^'iste,  »  il  s'indigne.  Nous  n'avons  pas  le  cou- 
rage de  l'en  blâmer. 
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la  bonté,  la  gratitude,  la  cordialité  furent  ses  qualités 
essentielles  »  (1). 

Ce  n'est  pas  que  nous  prenions  au  sérieux,  d'un 
bout  à  l'autre,  ces  apologies.  Mais  enfin  les  faits,  les 
«  petits  faits  »  s'alignent.  Et  il  est  de  bonne  guerre  d'op- 
poser à  Taine  ses  propres  armes. 

«  Comprendre  la  vie...  »,  s'écrie-t-il  quelque  part  ; 
mais  qu'elle  est  plus  riche  qu'il  ne  croit  !  Sève  ou  sang, 
floraison,  parfum,  ou  action,  mouvement,  chaleur, 
lumière...,  qu'elle  organise  les  cellules  d'une  plante 
ou  qu'elle  batte  dans  des  artères,  qu'elle  dorme  dans 
les  filaments  d'une  algue,  dans  une  couche  de  lichen, 
ou  qu'elle  frémisse  dans  un  cerveau,  nulle  formule  ne 
l'exprime,  et  nulle  figure.  On  ne  l'emprisonne  pas 
dans  des  graphiques  réguliers.  Souveraine,  elle  se  joue 
à  des  combinaisons  infinies  ;  elle  afflue  par  des  canaux 
sans  nombre. 

Et  dans  l'homme,  de  quelles  complexités  mystérieuses 
s'embrouille  son  jeu  !  faire  le  dessin  d'une  vie  d'homme, 
tracer  ses  lignes  directrices  et  l'y  jeter  comme  sur 
des  rails  dont  elle  ne  déviera  pas,  Taine  ne  fut  pas  le 
premier  à  se  laisser  tenter  par  cette  chimère.  Personne 
avant  lui,  je  crois,  n'y  avait  employé  autant  de  méthode 
et  d'appareil.  Mais  «  de  bons  autheurs  »,  au  temps  de 
Montaigne  déjà,  s'étaient  «  opiniastrés  »  à  unifier  en 
une  «  constante  et  soHde  contexture  »  des  existences 
illustres.  «  Ils  choisissent,  dit-il,  un  air  universel,  et, 
suivant  cette  image,  vont  rangeant  et  interprétant 
toutes  les  actions  d'un  personnage.  »  Bien  plus,  si  les 
faits  résistent,  ils  les  forcent,  ils  les  «  tordent  ».  Or, 
Montaigne  avertit  ces  «  contreroUeurs  »  des  actions 
humaines  que,  quoi  qu'ils  fassent  pour  les  «  r'apiesser 
et  mettre  à  même  lustre  »,  ils  en  seront  empêchés.  Car 
ce  n'est  pas  œuvre  logique  qu'une  vie  humaine,  mais 
bien  plutôt  branle  et  incohérence.  Nous  ne  sommes 
«  que  de  lopins  »  ;  en  nous,  «  chaque  pièce,  chaque 
mouvement  feit  son  jeu  ». 

(1)  Le  même  auteur  vient  d'écrire,  sous  le  titre  de  Napoléon  et  la 
Paix,  un  livre  très  documenté,  où  il  prétend  établir  que  Napoléon 
subit  plutôt  qu'il  ne  fit  la  guerre,  et  qu'il  fut  un  conquérant  malgré 
lui. 
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Nous  voici  loin  des  rouages  et  des  engrenages  du 
déterminisme.  Il  n'explique  pas  plus  les  sociétés  que  les 
individus.  Montaigne  n'eut  pas  trouvé  plus  de  vérité 
au  dessein  de  la  Rome  mécanique  qu'à  celui  du  Napo- 
léon mécanique.  Il  eut  rallié  ces  épures  anguleuses,  lui 
qui  vit  si  bien  le  flottant  et  l'ondoyant  de  toute  vie. 


VI 


Taine  esthéticien.  —  Ce  qu'est  pour  lui  une  œuvre  d'art. 

—  Théorie  de  la  «  faculté  maîtresse  ».  —  Théorie  de  la 
race,  du  uiiHeu  et  du  moment.   —  Critique  du  système. 

—  Du  peu  d'appui  qu'il   trouve  dans  la  zoologie.  —  Dé- 
mentis que  l'histoire,  la  httérature   et  l'art  lui  infligent. 

—  La  Critique  scientcjlqiœ  d'Emile  Hermequin. 

En  définissant  le  philosophe  et  l'historien,  nous  avons 
presque  défini  l'esthéticien. 

Qu'est-ce,  pour  Taine,  qu'un  tableau,  une  statue,  un 
roman,  un  poème  ?  Une  chose  d'art,  sans  doute,  mais 
surtout  un  document,  un  «  signe  ».  La  coquille  fossile 
dit  quelle  sorte  d'animal  l'habita  ;  l'œuvre  dit  quelle 
sorte  d'homme  la  fît.  Débris  morts  l'une  et  l'autre,  mais 
débris  instructifs,  elles  ne  valent  que  par  là.  Etudier 
un  livre  pour  lui-même,  c'est  tomber  dans  une  «  illu- 
sion de  bibliothèque  ».  Un  livre  est  un  homme  qui 
nous  parle  ;  sachons  l'entendre,  ce  qui  veut  dire  le  com- 
prendre, et  en  même  temps  distinguer  le  ton  et  le  tim- 
bre de  sa  voix.  Sachons  aussi  le  voir. 

Que  doit  nous  figurer  une  tragédie  grecque  ?  Des 
Grecs,  «  c'est-à-dire  des  hommes  vivant  à  demi  nus, 
dans  des  gymnases  ou  sur  des  places  publiques,...  oisifs 
et  sobres,  ayant  pour  ameublement  trois  cruches  dans 
Feur  maison,  et  pour  provision  deux  anchois  dans  une 
jarre  d'huile  ».  Qu'y  a-t-il  «  sous  les  feuillets  d'un 
poème  moderne  V  Un  homme  comme  Alfred  de  Musset, 
xfugo,  Lamartine  ou  Meine,  ayant  fait  ses  classes... 
avec  un  habit  noir  et  des  gants,  bien  vu  des  dames...  » 
Pourvu   que  notre  éducation  critique  soit  suffisante, 
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nous  lirons  tout  cela  entre  les  lignes,  et  bien  davan- 
tage ;  car  l'homme  intérieur  nous  apparaîtra  en  même 
temps  que  l'homme  visible. 

Et  tout  nous  servira  d'indice  :  «  le  choix  des  mots, 
la  brièveté  et  la  longueur  des  périodes,  l'espèce  des 
métaphores,  l'accent  du  vers,  l'ordre  du  raisonne- 
ment. ..  »  Nous  n'aurons  garde,  au  surplus,  denéghger 
aucune  information.  Nulle  démarche  ne  nous  paraîtra 
oiseuse,  nul  détail  trop  infime.  Sur  le  poète  moderne, 
nous  consulterons  Balzac  et  les  aquarelles  d''Eugène 
Lami.  Pour  Byron,  Taine  va  jusqu'à  s'enquérir  de  ses 
habitudes  de  table  et  à  relever  des  menus  de  souper. 

Donc  les  faits  encore  pour  éclairer  l'œuvre,  qui  elle- 
même  doit  être  prise  comme  un  fait.  Cela  à  seule  fin 
d'atteindre  l'homme  intime.  Et  ainsi  reparaît,  dans  le 
critique,  l'historien,  et,  dans  l'historien,  le  psychologue, 
—  toujours  avec  sa  méthode,  ses  principes  connus,  sa 
chaîne  de  lois. 

Pour  lui,  Shakespeare  tient  en  deux  mots  :  imagina- 
tion passionnée.  De  cette  faculté  maîtresse,  tige  mer- 
veilleuse, il  fait  sortir  l'artiste  et  son  œuvre  «  comme 
une  fleur  ». 

Byron  est  un  révolté  ;  il  s'explique  tout  entier  par 
là.  Notons  seulement  qu'il  l'est  avec  des  passions  an- 
glaises :  orgueil  indompté,  âpre  amour  de  la  lutte,  folie 
sombre.  Autant  de  caractères  de  race. 

Nous  n'avions  pas  encore  écrit  ce  mot,  et  peut-être 
l'eussions-nous  dû  depuis  longtemps.  Il  forme,  avec 
deux  autres,  un  trio  dominant  dans  le  vocabulaire  de 
Taine.  La  «  faculté  maîtresse  »  n'y  occupe  pas  une 
place  égale.  Et  c'est  justice.  L'individu,  en  effet,  ne  vit 
point  isolé  ni  indépendant  ;  il  est  situé  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  et  les  faits  dont  il  est  le  total,  y  compris 
ce  fait  dominateur,  sont  sous  l'action  de  puissances 
coalisées  qui  se  nomment  la  racBy  le  milieu  et  le  mo- 
ment. 

C'est  surtout  en  littérature  et  en  art  que  Taine  ap- 
plique cette  théorie,  développée  pour  la  première  fois 
dans  la  préface  de  V Histoire  de  la  littérature  anglaise. 
Mais,  à  vrai  dire,  on  la  découvre  infuse  partout  dans 
son  œuvre.    Nous  aurions  pu  la  signaler  sous   les 
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images  abondantes  qui  racontent  les  origines  de  Bona- 
parte :  la  tige  toscane,  la  transplantation  de  la  branche 
détachée,  sa  greffe  sur  les  sauvageons  corses,  dans 
«  une  atmosphère  assez  rude  pour  lui  conserver  toute 
sa  vigueur  et  toute  son  âpreté  ». 

Détaillons-en  la  formule  : 

La  race^  donnée  primitive,  «  force  distincte  »,  supé- 
rieure aux  deux  autres  ;  car  elle  survit  à  tout.  Rien 
n'oblitère  ses  linéaments  primordiaux.  Sous  toutes  les 
latitudes,  à  tous  les  degrés  de  civilisation,  à  toute 
heure  de  l'histoire,  les  grands  traits  originels  persistent. 
Pour  connaître  les  Anglais,  il  faut  étudier  les  Saxons 
et  les  Normands,  principalement  les  Saxons,  puisque 
ces  Germains,  parents  de  leurs  vainqueurs,  les  ont 
absorbés.  Ainsi,  Vhumour  de  Swift  ou  de  Carlyle,  ce 
badinage  froid,  fait  d'énormité  et  de  violence,  gageure 
d'absurdité  solennelle  et  incongrue,  vient  tout  droit  des 
forêts  de  Germanie.  Et  à  peine  réussissons-nous  à  le 
comprendre,  nous  Latins,  à  qui  manquent  le  mot  et  la 
chose. 

Le  milieu^  c'est-à-dire  les  circonstances  envelop- 
pantes qui  ajoutent  leurs  «  plis  accidentels  et  secon- 
daires »  au  «  pli  primitif  et  permanent  ».  Tels  l'aspect 
des  lieux,  le  climat,  les  conditions  politiques  ou  so- 
ciales... Quelle  influence  ont  exercée  sur  le  génie  des 
Grecs  leur  soleil,  leurs  lignes  d'horizon  et  les  décou- 
pures de  leurs  côtes  ;  sur  les  Anglais,  leurs  brumes  ; 
sur  les  Italiens,  encore  leur  soleil... 

Le  moment,  faut-il  expliquer  que  c'est  l'heure  de  la 
production  artistique  ?  Cette  heure  même  est  une  force 
qui  agit  avec  les  précédentes.  «  Outre  l'impulsion  per- 
manente et  le  milieu  donné,  il  y  a  la  vitesse  acquise. 
Quand  1(3  caractère  national  et  les  circonstances  opè- 
rent; elles  n'opèrent  pas  sur  une  table  rase,  mais  sur 
une  table  où  des  empreintes  sont  déjà  marquées.  »  En 
d'autres  termes,  l'œuvre  faite  concourt  à  déterminer 
l'œuvre  à  faire.  Que  ne  signifient  pas  ces  seuls  mots  : 
a   Avant  ou  après  Corneille,  avant  ou  après  Molière...  » 

Cela  exposé,  nous  avons,  je  crois,  toute  la  critique 
de  Taine,  au  moins  telle  qu'elle  s'est  annoncée  d'abord  ; 
car  elle  a  donné  plus  que,  formellement,  elle  n'avait 
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promis.  Indifférente  par  système  à  ce  qu'on  nomme  le 
Beau,  —  «  la  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne  »,  — 
assimilant  les  œuvres  humaines  à  des  produits  dont  il 
faut  seulement  marquer  les  caractères  et  chercher  les 
causes,  elle  entendait  constater  et  expliquer  :  rien 
d'autre.  Mais  la  force  de  sa  logique  intérieure  et  même 
ses  affinités  cherchées  avec  les  sciences  naturelles  l'a- 
menèrent à  faire  plus,  à  classer.  Or,  classer,  c'est 
comparer,  et  comparer,  c'est  juger.  Taine  a  donc  jugé  ; 
si  bien  qu'on  a  pu  dire  que  nul,  dans  ces  derniers 
quinze  ou  vingt  ans,  n'avait  «  proscrit  »  ou  «  pardonné  » 
davantage  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  attarderons  pas  à 
contrôler  les  applications  de  son  critérium,  ni  à  voir  si, 
par  un  détour  et  avec  un  appareil  technique,  il  ne 
revient  pas  à  peu  près  à  Tancienne  esthétique.  Nous 
allons  nous  tenir  à  sa  formule  essentielle  et  en  vérifier 
l'exactitude. 

Entendons-la  bien  —  comme  lui-même  —  dans  son 
absolue  rigueur.  Dire  que  la  race,  le  milieu  et  le  moment 
sont  des  influences  notables,  ou,  si  Ton  veut,  des  «  con- 
ditions »,  ce  n'est  point  assez,  au  gré  de  ce  déterministe. 
En  art,  comme  en  histoire  et  en  philosophie,  il  pose 
son  inévitable  problème  de  mécanique.  Ecoles  et  œuvres 
sont  des  résultantes  dont  on  vient  de  voir  les  compo- 
santes. Tout  dépend  de  ces  trois  forces,  de  leur  inten- 
sité, de  leurs  rencontres,  combinaisons  ou  contrariétés. 
Reste  seulement  à  les  évaluer.  Là,  il  est  vrai,  gît  la 
difficulté,  les  choses  morales  n'étant  point  sujettes  à 
précision  comme  les  physiques.  Mais  cela  ne  trouble 
pas  l'assurance  du  théoricien.  Sans  la  «grossièreté  visible 
de  nos  notations  et  l'inexactitude  foncière  de  nos  me- 
sures »,  nous  déduirions  «  comme  d'une  formule  les 
propriétés  de  la  civilisation  future  ».  Ainsi  s'offre  le 


(1)  Si  nous  pouvions  nous  étendre,  nous  montrerions  comment, 
en  hiérarchisant  les  œuvres,  non  seulement  d'après  la  «  convergence 
des  effets  »  et  l'importance  du  caractère,  mais  d'après  la  «  bienfai- 
sance »  du  même  caractère,  il  a  réintégré  la  morale  dans  son  esthé- 
tique. C'est  sur  quoi  M.  Brunetière  a  heureusement  insisté  dans  sa 
belle  conférence  de  Fribourg,  en  janvier  1902.  Il  avait  pris  pour  sujet 
Taine  et  son  œuvre  critique. 
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système  dans  sa  netteté  d'affirmation.  Certaine  lettre 
à''  Havet  (29  avril  1864)  (1),  publiée  par  M.  Monod, 
l'explique,  mais  ne  l'atténue  pas  au  fond.  Taine,  du 
reste,  Ta  maintenu  tel  dans  les  éditions  successives  de 
V Histoire  de  la  littérature  anglaise. 

Or,  que  vaut-il  ? 

Quel  appui  trouve-t-il  dans  l'ordre  naturel,  si  sou- 
vent invoqué  par  son  auteur  ?  Et  aussi  quelle  confir- 
mation reçoit-il  des  faits  esthétiques  ? 


Les  zoologistes,  d'abord,  reconnaissent-ils  au  carac- 
tère dominateur  l'importance  que  Taine  lui  attribue  ? 
JNous  ne  le  pensons  pas.  Ils  en  font  un  point  de  repère 
commode,  un  moyen  de  coordination  élémentaire, 
presque  de  mnémotechnie  pour  la  facilité  des  premières 
études.  Ils  se  gardent  d'y  voir  une  loi,  le  principe  ab- 
solu d'un  ordonnancement  anatomique.  Nul  caractère 
ne  nécessite  un  ensemble  déterminé.  Il  n'est  point  de 
fixité  invariable  dans  les  rapports  des  dispositions  orga- 
'iiiques  ou  des  propriétés  vitales. 

Ainsi,  rien  dans  la  structure  des  vertébrés  n'est  leur 
propriété  commune  et  exclusive.  Par  exemple,  la  symé- 
trie des  parties  manque  dans  la  famille  des  poissons 
pleuronectes,  tandis  qu'elle  se  rencontre  chez  les  anne- 
lés.  Impossible  également  d'indiquer  dans  l'organisation 
de  tout  mollusque,  de  tout  zoophyte...  un  caractère 
tout  à  fait  propre  au  plan  de  structure  de  ces  embran- 
chements et  incompatible  avec  tout  autre.  De  même 
pour  les  poissons,  les  insectes...  Et  dans  le  petit  nombre 
de  cas  où  la  constance  d'un  caractère  semble  absolue, 
il  est  possible  que  cette  fixité  soit  plus  apparente  que 
réelle  et  que  les  découvertes  ultérieures  la  prennent  en 
défaut.  Là-dessus,  qu'on  lise  Milne-Edwards  (2)  et  l'on 
conclura  que  des  chapitres  de  Taine  sont  à  biffer. 


(1;  V.  Renan,  Taine,  Michelet,  p.  115. 

^2)  I alroduction  à  La  zoologie  générale.  —  Voir,  sur  la  valeur 
«cicntili(jiie  du  .systi'îrne  de  Taine,  la  «  let.-on  »  très  serrée  de  M.  Bru- 
«iietiére  dans  sou  Evolution  des  Genres. 
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Voici  maintenant  l'action  du  milieu  singulièrement 
réduite.  Les  biologistes  observent  que  les  fonctions  or- 
ganiques —  le  côté  de  l'existence  le  plus  connexe  aux. 
conditions  ambiantes  —  s'en  affranchissent  entière- 
ment ;  à  plus  forte  raison  les  instincts,  les  amours. 
D'une  manière  générale,  d'ailleurs,  ils  reconnaissent 
quelle  force  défensive  est  la  vie.  Organisme  implique 
résistance  à  des  causes  de  dissolution  constamment 
actives.  Tout  être  animé  lutte  pour  maintenir  intact 
l'agrégat  qui  le  constitue.  S'il  s'adapte  à  son  milieu,  — 
et  il  le  faut  bien,  —  il  ne  concède  que  le  minimum.  Ce 
que  fait  Thomme  en  se  vêtant  pour  échapper  aux  in- 
fluences caloriques  de  son  habitat,  tout  animal  le  fait 
à  sa  manière,  ou  meurt.  Si  bien  qu'on  a  pu  définir  la 
vie  «  une  adaptation  négative,  antagoniste  aux  actions 
du  dehors  »  (1). 

Mais  venons  à  la  vérification  directe. 


Les  Grecs  ne  sont  pas  le  seul  peuple  qui  ait  vécu 
dans  des  conditions  favorables  de  climat.  Comment 
donc  sont-ils  le  seul  qui  ait  produit  un  Phidias  ?  Com- 
ment surtout  des  tribus,  leurs  proches  parentes,  celles 
dds  Skipétars  (Albanais),  par  exemple,  se  sont-elles- 
attardées  jusqu'à  nos  jours  dans  un  état  de  culture  voi- 
sin de  la  barbarie  (2)  ?  Et  si  la  bordure  ouvragée  de 
leurs  côtes  a  contribué  à  leur  éducation  d^artistes,  pour- 
quoi des  rivages  d'une  dentelure  aussi  fine  n'ont-ils 
point  développé  le  sens  esthétique  des  Itahotes  de  la 
Grande-Grèce  (3)  ? 

VHistoire  de  la  littérature  anglaise  restera  un 
beau  livre,  quel  que  soit  le  sort  de  la  thèse  qu'il 
développe.  Mais  que  devient  cette  thèse,  s'il  est 
vrai,  comme  l'a  écrit  avec  désinvolture  M.   Augustin 


(1)  Emile  Hennequin,  La  critique  scientifique. 

(2)  Voir  Perrot  et   Chipiez,  Histoire   de   Vart   dans   Vantiquité^ 
t.  VI,  p.  9. 

(3)  Voir  ces  considérations  exposées  avec  beaucoup  de    force    dan» 
le  livre  déjà  cité  d'Emila  Hennequin. 
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Filon,  que  l'Angleterre  saxonne  soit  une  blague  (1)  ? 
Quoi  de  plus  différent  que  ces  deux  Français  qui  écrivi- 
rent en  même  temps  :  Rabelais  et  Calvin  ?  Expliquera- 
t-on  leur  dissemblance  par  le  nombre  de  lieues  qui 
sépare  Chinon  de  Noyon  ?  MM.  de  Goncourt  deman- 
daient un  jour  à  Taine  où  trouver  la  racine  de  l'exo- 
tisme de  Chateaubriand,  «  cet  ananas  poussé  dans  une 
caserne  ».  De  Corneille  ou  de  Flaubert,  qui  est  le 
Normand  V  Goethe  et  Beethoven  sont  tous  deux  Alle- 
mands du  Sud  ;  Burns  et  Carlyle,  Écossais.  M.  Henne- 
quin  remplit  quatre  pages  de  noms  mis  en  regard,  qui 
représentent,  comme  ceux-là,  mêmes  nations  et  mêmes 
époques,  et  qui  s'opposent  aussi  nettement. 


(l)  Elle  a  été,  avec  une  moindre  liberté  de  langage,  vivement 
combattue,  en  de  fortes  pages,  par  M.  Auguste  Angellier  {Robert 
Burn^,  Introduction  du  tome  II).  Ce  critique,  des  plus  informés  sur 
la  littérature  anglaise,  estime  «  incomplète  et  fausse  »  la  conception 
ûue  Taine  s'est  faite  «  du  mélange  des  différentes  races  de  la  Grande- 
Bretagne  ».  Ce  mélange,  assure-t-il,  est  beaucoup  plus  complinué  : 
«  La  Grande-Bretagne  est  une  cuve  où  ont  été  brassés  ensemble  et 
amalgamés  vingt  peuples  dont  quelques-uns  restent  mystérieux.  La 
destruction  de  l'élément  celtique  n'est  plus  admise.—  (VoirJ.-J.  Jus- 
SERANi),  Histoire  littéraire  du  peuple  anglais,  t,  I.  p.  33-3(>.)  —  On 
est  disposé,  au  contraire,  à  en  reconnaître  la  uersistance  et  l'impor- 
tance. En  tous  cas  la  Cornouailles,  le  pays  ue  Galles,  l'Ecosse  et 
l'Irlande  sont  des  réservoirs  et  des  districts  assez  pauvres  pour  ane 
ce  courant  se  soit  établi  par  l'attrait  des  régions  plus  riches  et  des 
villes.  Aussi  Matthevr  Arnold  a  pu  soutenir,  avec  autrement  de 
preuves  et  de  vraisemblances,  fjue  la  partie  idéale  et  légère  de  la 
poésie  anglaise  est  due  à  l'esprit  gaulois.   » 

M.  Angellier  va  plus  loin.  Il  s'attaque  à  «  l'idée  de  race  pure  «, 
base  de  l'édifice  critique  de  Taine.  Elle  est,  dit-il,  «  llottante,  peu 
solide  et  controversée  ».  La  «  chimie  des  reproductions  »  n'est  pas 
encore  constituée.  Les  sautes  de  l'hérédité,  avec  leurs  emprunts  di- 
vers, leurs  combinaisons  illimitées,  sont  encore  pour  nous  un  mys- 
tère. Si,  de  leur  vivant,  «  les  membres  de  l'Académie  française 
voulaient  fixer  à  quelle  race  ils  appartiennent,  afin  de  fournir  des 
renseignements  aux  critiques  futurs,  ils  ne  le  pourraient  pas,  même 
avec  l'aide  de  leurs  confrères  anthropolocistes  de  l'Académie  des 
sciences  ».  Mais,  fût-elle  susceptible  de  vérification  pour  le  physique, 
la  théorie  de  la  race  demeurerait  douteuse  pour  le  moral.  Rien  ne 
prouve;,  en  elïet,  que  «  (piehiues  dilTérences  dans  les  caractères  cor- 
porels, si  faibles  d'ailleurs  et  si  superficielles,  la  courbe  du  ne/.,  la 
couleur  d(!S  yeux  ou  des  cheveux,  entraînent  des  dilTérences  capitales 
dans  le  régime  intellectuel  ». 

M.  Paul  Lacoiiibe,  au  cours  de  son  livre  quelque  peu  confus, 
la  Psijcholofjie  des  individus  et  des  sociétés  chez  Taine  historien 
des  littércàures,  fait  de  justes  remarques  sur  l'imaginaire  «  cons- 
truction de  la  race  anglo-saxonne  ».  Il  trouve  manquée  rexjjé- 
rience  tentée  par  Taine  d'en  démontrer  la  réalité  par  l'histoire 
de  la  littérature  anglaise.  Il  discute  aussi  «  l'idée  des  races  en  ello- 
même  ». 
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Comment  ces  confrontations  l'amènent-elles  à  une 
formule  aussi  fausse  peut-être  que  celle  dont  elle  est 
l'inverse  (1)  ?  La  question  sort  du  cadre  de  cette  étude. 
Retenons  seulement  les  démentis  infligés  à  Taine  par 
l'histoire  de  l'art  et  des  lettres. 

C'est  beau, l'unité  rigoureuse  d'une  doctrine,  la  symé- 
trie logique.  Si  pourtant  cette  «  réussite  »  qu'est  le  génie 
échappe  à  toute  loi  vérifiable,  si  cette  monade  unique, 
comme  l'appelle  Sainte-Beuve,  refuse  de  se  laisser 
enfermer  dans  des  catégories,  force  est  d'y  renoncer  (2). 


(1)  La  théorie  d'Emile  Hennequia  est  que  le  génie,  bien  plutôt 
qu'un  produit,  un  effet,  est  une  cause.  Il  crée,  au  besoin,  son  milieu 
par  sa  seule  puissance. 

(2)  M.  Auguste  Angellier  tient,  lui  aussi,  que  vouloir  expliquer  le 
génie,  sa  formation  et  ses  causes  profondes  excède  nos  pouvoirs  d'ana- 
lyse. Prétendre  fixer  la  formule  des  «  élaborations  obscures  et  in- 
calculables »  qui  le  préparent,  les  résumer  en  des  affirmations  simples, 
non  contrôlées,  c'est  recommencer,  pour  les  choses  mystérieuses  de 
l'âme,  les  explications  enfantines  et  sommaires,  que  les  sauvages 
donnent  des  phénomènes  physiques.  C'est  l'état  d'esprit  le  plus  in- 
acientifique  qu'on  puisse  imaginer.  »  Entre  l'idée  même  du  génie  et 
toute  formule  générale,  il  y  a  proprement  contradiction.  «  La  science 
n'a  encore  expliqué,  ni  par  la  race,  ni  par  le  milieu,  ni  par  le 
moment,  les  individus  d'une  extraordinaire  puissance  musculaire. 
Encore  moins  est-ellecapable  de  le  faire  pour  ceux  d'une  extraordinaire 
capacité  cérébrale.  Ce  qui  constitue  le  génie  est  la  part  d'exception 
et  de  phénomène...  L'étude  des  génies,  au  lieu  de  fournir  une  loi 
générale,  donnerait  bien  plutôt  matière  à  une  sorte  de  tératologie 
intellectuelle.  »  Elle  définirait  «  une  série  de  cas  particuliers  ».  Cette 
étude  serait,  pour  chaque  cas,  très  minutieuse,  et  «  elle  serait  l'enre- 
gistrement de  tous  les  résultats,  de  toutes  les  intluences  de  la  vie, 
de  la  nature  et  de  cette  vie  universelle  et  séculaire  conservée  dans 
les  livres.  Réussît-on  à  les  noter  toutes,  on  n'aurait  encore  que  le 
dénombrement  mort  et  le  sec  catalogue  des  éléments  qui  ont 
formé  un  esprit,  mais  nullement  leur  action.  Car  c'est  de  leur 
rencontre  qu'il  est  sorti,  et  c'est  de  leur  rencontre  à  l'instant  où 
elles  étaient  en  certaine  proportion  et  en  certaine  activité  chacune 
vis-à-vis  de  toutes,  en  un  certain  équilibre  qui  n'a  existé  qu'une 
fois.  Si  on  demandait  à  un  savant  de  rendre  compte  des  causes 
qui  ont  donné  à  un  grain  de  blé  sa  forme  particulière,  son  poids,  sa 
physionomie  propre,  entre  des  millions  de  grains  de  blé,  ne  lui 
imposerait-on  pas  un  [)roblème  insoluble?  Les  plus  belles  généra- 
lisations ne  peuvent  donner  que  des  moyennes  ;  or,  expliquer  un 
objet  qui  marque  lexti'émité  d'une  moyenne  par  la  moyenne  même 
qu'il  sert  à  former,  c'est  un  cercle  vicieux  ».  (Robert  Burns,  Intro- 
duction du  t.  II.) 
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VII 


Taine  écrivain.  —  Sa  forme  systématique.  Son  style 
d'images.  —  Qualité  de  ses  métaphores.  —  Son  mode  de 
composition.  —  Sa  marche  raide  de  logicien.  —  Que 
chacun  de  ses  livres  a  l'air  d'une  entreprise  sur  la  liberté 
de  notre  intelligence. 

Une  pensée  systématique  se  fait  une  forme  systéma- 
tique. J'ai  parlé  de  martelage.  Le  style  de  Taine  en- 
fonce méthodiquement  les  idées  au  cerveau  de  son 
lecteur.  Qu'est-ce  qui  ressemble  plus  à  des  coups  de 
marteau  que  ces  impératifs  si  fréquents,  ces  brusqueries, 
ces  saccades,  ces  sursauts  de  la  phrase  ?  Ajoutez  le  choc 
des  mots  mêmes-  Si  l'on  soulignait,  en  des  pages  prises 
au  hasard  à  travers  ses  livres,  les  termes  violents,  on 
verrait  quelle  place  ils  tiennent  dans  son  vocabulaire  : 
«  crispé,  tendu,  raidi,  âpre,  effréné,  forcené  »...  Parfois 
l'écrivain  cherche  l'effet  de  vigueur  dans  les  allitéra- 
tions, les  assonances  :  «  Ce  n'est  pas  une  révolution, 
c'est  une  dissolution  »...  «  Il  faut  que  les  pouvoirs  pu- 
blics s'accordent,  sans  quoi  ils  s'annulent...  Il  faut 
que  les  pouvoirs  publics  soient  obéis,  sans  quoi  ils  sont 
nuls...  » 

Le  plus  souvent,  c'est  par  les  images  qu'il  veut  frap- 
per, et  il  les  choisit  du  plus  haut  relief.  Peut-être, 
d'ailleurs,  est-ce  chez  lui  besoin  autant  que  volonté  et 
calcul.  «  Il  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  l'expression  simple  ; 
il  entre  à  chaque  pas  dans  les  figures,  il  donne  un 
corps  à  toutes  ses  idées.  »  Je  lui  applique  à  la  lettre  son 
jugement  sur  Carlyle.  La  pensée  abstraite  ne  lui  suffit 
pas  ;  il  faut  qu'il  la  concrétise  ;  il  ne  saurait  se  passer 
de  «  toucher  des  formes  ».  Jusqu'à  son  livre  de  Vln- 
teUigence^  qui  est  plein  de  pittoresque.  Môme  dans  la 
pure  philosophie,  dans  la  définition  des  lois  de  l'esprit, 
il  a  besoin  d'illustrer  sa  pensée  ;  il  lui  faut  du  sensible, 
du  voyant,  mieux  encore,  du  chatoyant  et  de  l'éclatant. 
Lisez  le  chapitre  Des  signes  en  général  et  de  la  substi- 
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tuiîon,  et  vous  verrez  comment,  sous  un  pareil  titre,  on 
peut  donner  une  vue  des  Champs-Elysées,  le  portrait 
de  lordPalmerston,  la  descriptiondu  jardin  des  Tuileries, 
et  quelques  autres  menus  tableaux,  tels  qu'une  flambée 
d'herbes  sèches,  en  automne,  à  la  nuit  tombante.  Plus 
loin,  il  parle  des  défaillances  de  la  mémoire,  des  lacunes 
qui  «  se  font  dans  la  trame  des  souvenirs,  et  vont  s'élar- 
gissant  comme  des  trous  dans  un  vieux  manteau.  » 
Ailleurs,  détaillant  les  fonctions  des  centres  nerveux, 
il  compare  la  cellule  à  un  petit  magasin  de  poudre, 
puis  le  mouvement  intérieur  de  ses  molécules  à  une 
figure  de  danse.  Et  la  figure  change  ;  après  la  valse,  le 
menuet.  Et  les  couples  se  renouvellent  ;  «  les  danseurs 
fiatigués  qui  défaillent  cèdent  leur  place  à  d'autres  re- 
crues toutes  fraîches.  » 

Cela,  c'est  le  jeu  normal  du  cerveau.  Comment  figu- 
rera-t-il  son  jeu  excentrique  ?  Il  dit  des  Mercutio,  des 
Rosalinde,  des  Bénédict. . .  qu'ils  font  faire  des  «  caval- 
cades à  leur  esprit»,  ou  que  leurs  entretiens  sont  des 
«  mascarades  d'idées  ».  Il  écrit  les  «  cassures  du  senti- 
ment intérieur  ».  La  pensée  d'Hamlet,  «  comme  une 
porte  dont  les  gonds  sont  tordus,  tourne  et  claque  à 
tout  vent  ».  L'idée  fixe  de  Macbeth  «  tinte  dans  sa 
cervelle  à  coups  monotones  et  pressés,  comme  le  bat- 
tant d'une  cloche  ». 

Avec  un  pareil  style,  on  excelle  à  peindre  les  ou- 
trances et  l'on  s'y  plaît.  Par  contre,  on  méconnaît  la 
simplicité  élégante,  la  douceur  polie.  Ainsi  Taine 
méprise  la  correction  ornée  de  Pope,  si  bien  vengé 
d'ailleurs  par  Sainte-Beuve.  Ce  qui  l'attire,  c'est,  en 
tout,  l'excessif.  Combien  de  fois  a-t-il  lutté  d'énergie 
avec  Michel-Ange  en  décrivant  l'anatomie  de  ses 
esclaves  ou  de  ses  prophètes  :  les  raccourcis,  les  tor- 
sions, les  montagnes  de  muscles  soulevés,  les  tendons 
raidis  !...  Avec  quel  vertige  il  se  penche  sur  ce 
«  gouffre  »  de  Shakespeare,  et  quelles  pages  il  con- 
sacre à  la  bestialité  de  son  Caliban  et  à  l'encolure 
de  son  Ajax  ! 

Sur  les  mœurs  de  la  Renaissance  italienne,  il  a  des 
insistances  où  se  trahit  une  complaisance  pour  l'animal 
humain  sans  frein  de  conventions  sociales  ni  de  mora- 
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lité.  Et  je  ne  m'étonne  pas  le  premier  de  rencontrer 
sous  la  plume  de  ce  penseur  austère  certaines  pages 
vives.  Mais  ce  qui  le  séduit  surtout,  c'est  la  force, 
les  hauts  faits  d'un  Malatesta,  d'un  Castruccio  Cas- 
tracani...  Que  ses  justes  sévérités  contre  nos  terroristes 
ne  nous  trompent  pas.  Il  a  pris  plaisir  à  les  peindre  ; 
il  les  a  caressés,  oserais-je  dire,  si  le  mot  convenait 
aux  brusqueries  de  sa  brosse.  Qu'on  se  rappelle  son 
Danton,  ce  cyclope  de  la  forge  jacobine. 

A  remarquer  les  emprunts  fréquents  que  sa  rhéto- 
rique —  comme  sa  philosophie  —  fait  à  l'ordre  scien- 
tifique. Chimie,  physique,  mécanique,  physiologie, 
métallurgie,...  lui  fournissent  leurs  lexiques  spéciaux. 

Il  descend  dans  les  mines,  il  entre  dans  les  labora- 
toires, dans  les  amphithéâtres,  toujours  en  quête  du 
mot  qui  fera  saillir  son  idée.  Il  compare  l'ensemble  des 
transformations  qui  constituent  le  «  milieu  moderne  » 
au  soulèvement  d'un  continent  obligeant  les  espèces 
sous-marines  qui  respirent  par  des  branchies  à  se  trans- 
former en  espèces  respirant  par  des  poumons.  Dans 
l'état  où  l'ont  laissé  Gœthe  et  Hegel,  l'atelier  des  idées 
humaines  flamboie  à  ses  yeux  comme  un  monstrueux 
haut  fourneau  où  le  minerai  brut,  empilé  par  étages, 
bouillonne,  pour  descendre  en  coulées  ardentes  dans  les 
rigoles  où  il  se  fige.  Et  les  coulées  jonchent  le  sol,  et  il 
faut  mettre  en  œuvre  cette  matière,  la  refondre,  l'épu- 
rer. 

J'abrège.  Taine  pousse  à  bout  ses  métaphores  à 
travers  les  alinéas  et  les  pages.  La  chimère  clopinante 
et  dévorante  chevauchée  par  son  Robespierre  tient 
cinquante  lignes...  Les  fameux  «  atlas  »  de  son  Napo- 
léon, près  de  cent.  Parfois  ses  images  enjambent  d'un 
chapitre  à  l'autre. 

Rien  ne  lasse  son  invention  pittoresque.  A  tout  prix, 
il  veut  amener  son  idée  au  point  de  cristallisation  où 
elle  devient  la  pierre  à  facettes  dure  et  brillante.  Non 
pour  le  plaisir  et  par  caprice  d'artiste,  mais  pour  qu'elle 
ébouisse  et  qu'elle  porte  coup. 

Car,  ne  l'oublions  pas,  il  entend  imposer  à  autrui  la 
tyrannie  de  doctrine  que  lui-môme  subit.  Et  tout  lui 
est  instrument  de  démonstration.  D'un  paysage  il  fait 
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un  argument.  La  théorie  des  milieux  s*embusque  dans 
les  bouquets  d'aunes  et  les  raies  de  peupliers  du  croquis 
champenois  qui  sert  de  vignette  à  son  La  Fontaine. 
Ses  tableaux  de  Hollande  concourent  à  une  preuve. 
Aux  Pyrénées,  le  bâton  du  touriste  à  la  main,  il  va, 
obsédé  de  sa  thèse,  et  il  semble  qu'il  se  soit  promené 
dans  la  vallée  d'Ossau  tout  exprès  pour  pouvoir  dire 
une  fois  de  plus  :  «  La  race  façonne  l'individu  ;  le 
pays,  la  race...  » 

L'agrément  de  son  œuvre  en  est,  certes,  diminué. 
Cette  démarche  de  théoricien  jamais  distrait  ne  saurait 
aller  sans  raideur.  A  des  manœuvres  si  rigoureuses, 
l'esprit  le  plus  souple  perdrait  de  l'aisance  et  du  jeu. 
Non  seulement  le  style  de  Taine,  mais  sa  composition 
porte  la  marque  de  cette  contrainte.  Trop  serré,  a-t-on 
dit.  Phrases,  paragraphes,  chapitres,  toutes  les  parties 
se  tiennent  comme  par  des  ferrures.  Enfin  un  livre  de 
Taine  a  trop  l'air  toujours,  par  sa  forme  même  et  son 
agencement,  d'une  entreprise  sur  la  liberté  de  notre 
intelligence. 


VIII 


Son  influence.  —  Diversité  de  ses  disciples.  —  De  «  l'in- 
surrection  idéaliste  »  qui  a  mis  fin  à  son  règne  .  — 
Qu'elle  devait  éclater.  — Conflit  dont  fut  le  théâtre  la 
conscience  même  de  Taine.  —  Avait-il  traversé  dans  sa 
jeunesse  une  crise  religieuse  ?  —  Un  mot  de  lui  sur 
l'acte  de  foi.  —  L'évolution  de  ses  dernières  années. 
Ce  qui  empêcha  son  adhésion  au  dogme. 

Il  a  dominé  la  pensée  française  durant  un  quart  de 
siècle.  La  génération  qui  atteignit  l'âge  d'homme  vers 
1860  se  prit  d'enthousiasme  pour  sa  méthode.  Positi- 
viste de  tendance,  l'enseigne  expérimentale  l'attira. 
Elle  trouva  une  beauté  imposante  à  ces  formules  en 
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apparence  si  bien  liées.  Quant  au  postulat  métaphy- 
siques où  se  suspend  la  chaîne,  elle  l'accepta  en  faveur 
du  reste.  Les  systématiques  sont  toujours  puissants. 
Plus  ils  demandent  de  sacrifices  à  l'autonomie  intel- 
lectuelle de  leurs  contemporains,  puis  ils  en  obtiennent. 
On  suivit  cet  homme  qui  marchait  avec  tant  d'assu- 
rance suivant  un  cordeau  rectiligne,  sans  s'inquiéter  si 
Ton  irait  avec  lui  donner  du  front  contre  les  pierres 
d'angle  de  la  réalité. 

Divers  furent  ses  disciples.  Force  lui  fut  d'en  désa- 
vouer. En  1867,  un  débutant  de  lettres  affectait,  à  son 
déplaisir  (1),  de  mettre  sous  son  patronage  un  roman 
qui  allait  faire  scandale,  écrivant  au  frontispice  la 
phrase  fameuse  sur  le  vitriol  et  le  sucre  (2).  Et  cette 
même  phrase,  déployée  comme  un  pavillon  pour  couvrir 
la  mauvaise  marchandise  du  naturalisme,  M.  Naquet 
la  reprenait,  cinq  ans  plus  tard,  à  la  tribune  de 
FAssemblée  Nationale  (séance  du  16  décembre  1872), 
pour  en  autoriser  son  matérialisme.  Taine  montra 
comment,  isolée  de  son  contexte,  la  proposition  avait 
été  faussée,  et  il  expliqua  son  vrai  sens  (3).  Dès  long- 
temps, au  surplus,  il  avait  répudié  cette  «  sorte  de  bon 
sens  négatif  et  destructeur  qui  consiste  principalement 
à  supprimer  les  vérités  fines  et  à  rabaisser  les  choses 
nobles,  à  réduire  les  grandeurs  et  les  délicatesses  de  la 
nature  humaine  à  des  ordures  anatomiques  (4)...  »  Mais 


(1)  Taine  ne  goûta  jamais  beaucoup  Zola.  Ceux  (jui  l'ignoraient 
l'apprirent  quand  l'auteur  de  VAnsommoir  posa  sa  candidature  à 
rAcaciétnie.  <<  Quelque  chose  nous  séparait,  (^ue  je  n'ai  jamais  com- 
pris »  disait  Emile  Zola  dans  une  interwiew  publiée  pair  le  Figaro 
du  5  mars  1893. 

(2)  Elle  se  trouve  dans  la  préface  de  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  p.  15.  La  voici  dans  son  contexte  :  «  Que  les  faits  soient  phy- 
si(|ues  ou  moraux,  il  n'importe,  ils  ont  toujours  descauses  ;  il  y  en  a 
pour  l'ambition,  pour  le  courage,  pour  la  véracité,  comme  pour  la 
digestion,  pour  le  mouvement  musculaire,  pour  la  chaleur  animale. 
Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  et 
tfxite  donnée  complexe  naît  par  la  rencontre  d'autres  données  plus 
simples  dont  elle  dépend.  Cherchons  donc  les  données  simples  pour 
!iis  qualités  morales,  comme  on  les  cherche  pour  les  qualités  phy- 
siques..* » 

(3)  V.  à  l'appendice,  la  lettre  de  Taine  au  Journal  des  Débats, 
W  déc.  1872. 

(4)  Lettre  à  M.  Alloury,  Journal  des  Débals,  6  mars  1860. 
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si  formels  que  fussent  ses  désaveux,  des  idées  plus  ou 
moins  habilement  frappées  à  son  effigie  circulaient, 
menue  et  fausse  monnaie  de  sa  philosophie. 

Il  régna  sur  deux  générations.  Une  «  insurrection 
idéaliste  »,  dont  nous  fûmes  les  témoins,  le  détrôna. 
Elle  devait  éclater.  Nulle  richesse  pittoresque,  nulle 
splendeur  de  forme,  pas  même  la  qualité  morale  do  sou 
auteur  ne  pouvaient  racheter  l'aridité  foncière  et  les 
lacunes  d'une  doctrine  qui  se  distingue,  assurément, 
des  «  vulgarités  »  matérialistes,  —  le  mot  est  de  Taine  — 
mais  qui  entend  soumettre  à  des  calculs  exacts  toutes 
choses,  y  compris  le  sentiment,  la  pensée,  le  génie,  la 
beauté.  L'insuffisance  a  été  sentie  de  ces  précisions 
numériques.  On  a  aperçu  dans  l'homme  et  ses  œuvres 
l'élément  irréductible  qui  ne  s'exprime  point  en  chiffres. 
Et  puis,  un  conflit  s'est  déclaré  entre  cette  discipline 
brutale  de  l'esprit  et  les  élans  du  cœur.  Que  dis-je? 
La  conscience  même  de  Taine  fut  le  théâtre  d'une  pa- 
reille lutte.  Quelqu'un  de  ses  intimes  disait,  au  lende- 
main de  sa  mort,  le  désaccord  qui,  de  jour  en  jour., 
s'était  aggravé  entre  les  aspirations  de  son  âme  et  les 
habitudes  de  son  intelligence. 

Nous  l'avons  vu,  dans  sa  jeunesse,  traverser  une 
crise  morale.  La  question  proprement  religieuse  l'avait- 
elle  troublé  ?  M.  Victor  Giraud  crut  pouvoir  le  conclure 
de  «  certains  indices  ».  Il  parla  même  d'une  «  crise., 
sinon  plus  longue,  tout  au  moins  plus  douloureuse  » 
que  celle  de  Renan.  Après  la  publication  de  la  Corres- 
pondanee,  il  reconnaît  qu'il  s'est  trompé  (1).  La  crise., 
fut  «  plus  précoce  et  beaucoup  plus  superficielle  »  qu'il 
ne  l'avait  cru.  Un  document  capital,  sorte  de  confes- 
sion intellectuelle,  daté  du  6  mars  1848,  c'est-à-dire  à 
peu  près  de  la  vingtième  année  de  Taine,  et  qui  résume 
«  les  changements,  les  incertitudes  et  les  progrès  de 
sa  pensée  »  depuis  cinq  ans,  nous  le  montre  perdant  la 
foi  sans  déchirement  :  «  Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans, 
j'ai  vécu  ignorant  et  tranquille.  Je  n'avais  point  encore 


(1)  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  février  1008,  »a 
pénétrante  étude,  la  Personne  et  l'atuvre  de  Taine  d'après  sa  corres- 
pondance. 
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pensé  à  l'avenir,  je  ne  le  connaissais  pas  ;  j'étais  chré- 
tien, et  je  ne  m'étais  jamais  demandé  ce  que  vaut  cette 
vie,  d'où  je  venais,  ce  que  je  devais  faire...  La  raison 
apparut  en  moi  comme  une  lumière  :  Je  commençai  à 
soupçonner  qu'il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de  ce 
que  j'avais  vu  ;  je  me  mis  à  chercher  comme  à  tâtons 
dans  les  ténèbres.  Ce  qui  tomba  d'abord  devant  cet 
esprit  d'examen,  ce  fut  ma  foi  religieuse. . .  J'estimai 
trop  ma  raison  pour  croire  à  une  autre  autorité  que  la 
sienne...  L'orgueil  et  l'amour  de  la  Hberté  m'avaient 
affranchi.  Les  trois  années  qui  suivirent  furent 
douces  (1).  »  Donc,  rien  de  tragique  ni  même,  semble- 
t-il,  de  douloureux  dans  les  adieux  de  Taine  au  catho- 
licisme. 

Sentait-il  toute  la  gravité  de  cette  rupture  V  Et,  si 
hâtive  que  fût  sa  maturité  d'esprit,  pouvait-il  motiver 
sérieusement  sa  «  conversion  »  à  la  philosophie  î 
M.  Paul  Lacombe  (2)  donne  à  sourire  lorsqu'il  félicite 
cet  adolescent  d'avoir  «  sondé  l'ontologie  du  catholi- 
cisme »  et  de  l'avoir  «  rejetée  »,  en  ayant  «  aperçu  tout 
de  suite  la  nullité  ».  C'est  du  haut  de  ses  quinze  ans 
qu'il  jugea  le  christianisme  ;  il  le  condamna  sur  «  quel- 
ques maigres  souvenirs  de  catéchisme  ».  Quoi  d'éton- 
nant, observe  M.  Giraud,  «  que  de  ce  mince  viatiaue 
aient  eu  promptement  et  facilement  raison  les  mille 
suggestions  concordantes  des  lectures  habituelles,  des 
relations  sociales,  et  surtout  la  fougue  ombrageuse 
d'une  jeune  pensée,  déjà  consciente  de  sa  force,  et  avide 
de  se  suffire  à  elle-même  V  L^orgueil  et  l'amour  de  la 
liberté  l'avaient  affranchi  (3).  » 

Taine  s'était  promis  de  continuer  à  «  chercher  » 
sans  trêve,  de  ne  «  s'arrêter  jamais,  croyant  tout 
savoir  »,  d'  «  examiner  toujours  de  nouveau  ses  prin- 
cipes ».  Sur  l'article  de  la  religion,  il  n'a  pas  tout  à  fait 


(1)  //.  Taine.  Sa  oie  et  xa  Correspondance. —  Correspondance 
de  jeunesse  1817-1853,  p.  21,  introduction  au  travail  intitulé  De  la 
destinée  humaine. 

(2)  A  la  page  353  de  son  ouvrage,  la  Psychologie  des  indi- 
vidus et  des  sociétés  chez  Taine  l'historien  des  littératures. 

(3)  Victor  GiRAUi),  article  cité. 
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tenu  cet  engagement.  Sans  écarter  de  son  champ 
d'étude  le  christianisme,  —  il  devait,  dans  son  livre  des 
Origines,  lui  rendre  justice  comme  institution  et  force 
sociale,  —  il  n'a  pas,  sur  cet  objet  capital,  «  examiné 
de  nouveau  ses  principes  »  (1).  Pourtant  une  curiosité 
presque  sympathique  le  soUicitait  parfois  de  ce  côté. 
Le  témoignage  s'en  peut  lire  dans  la  notice  de 
M.  Charaux  sur  l'abbé  Barnave,  l'un  des  camarades 
de  Taine  à  l'Ecole  normale  :  «  Un  jour  qu'à  brùle-pour- 
point,  sans  circonlocutions  ni  exorde,  comme  c'était 
assez  son  habitude,  Taine  lui  dit  :  «  Explique-moi  donc, 
Barnave,  l'acte  de  foi  ;  j'entends  là-dessus  tant  d'insa- 
nités qu'il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  là  l'enseigne- 
ment de  ton  église  et  ta  croyance  à  toi  »,  Barnave, 
sans  rien  dissimuler  du  mystère  et  de  ses  profondeurs 
insondables  à  l'œil  de  l'homme,  fit  de  son  mieux  le 
commentaire  du  rationahile  obsequium.  Taine  aussitôt 
de  répondre  :  «  Je  m'en  doutais,  on  vous  calomnie  ;  rien 
après  tout  n'est  plus  logique,  rien  même  n'est  plus 
scientifique.  L'acte  de  foi,  tel  que  tu  viens  de  me 
l'exposer,  c'est  un  acte  de  bon  sens.  Je  voudrais 
croire  (2).  » 

Il  n'adhéra  jamais  à  ce  Credo,  dont  il  avouait  le 
«  bon  sens  ».  Est-il  vrai  que,  dans  ses  dernières  années, 
il  y  tendit  ?  Il  s'en  rapprocha  du  moins.  On  a  dit  :  il  évo- 
luait. Un  fait  d'expérience  l'avait  frappé  :  l'impossible 
suppléance  du  christianisme  dans  son  rôle  de  soutien 
moral  (3).  En  même  temps,  le  champ  des  hypothèses 


(1)  Il  fit  cependant,  au  cours  de  sa  seconde  année  d'école  normale, 
quelques  recherches  dans  cette  direction,  ^fais  M.  Giraud,  qui 
connaît  en  partie  ses  notes  sur  ce  sujet,  les  a  trouvées  «  quelque  peu 
rapides  »,  et  il  estime  qu'  «  un  spécialiste  en  ces  sortes  de  questions 
trouverait  l'enquête  poursuivie  par  le  jeune  philosophe  sur  les  ori- 
gines chrétiennes  bien  incomplète  et  superficielle  ». 

(2)  Annuaire  de  l'Association  des  anciens  élèves  de  V Ecole  normale, 
1898,  p.  66. 

(3)  «  Il  a  rencontré  le  fait  religieux,  au  cours  de  son  analyse  des 
forces  vives  de  notre  pays,  d'une  manière  tout  objective,  et  non  pas, 
comme  la  plupart  de  nous,  à  travers  ses  émotions  individuelles. 
Il  était  vis-a-vis  de  l'Eglise,  quand  il  a  commencé  d'étudier  son  ap- 
port dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'état  dynamique  de  la  France, 
exactement  dans  la    position  d'un  Le  Verrier  considérant  un  phéno- 
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métaphysiques  et  des  possibilités  infinies  s'était  élargi 
pour  son  esprit  »  (1).  Cependant  il  ne  rompit  point  les 
attaches  qui  le  retenaient  du  côté  de  l'incroyance.  Il 
avait  dit  :  «  Rien  n'est  plus  scientifique  ».  Et  pourtant 
ce  fut  l'incompatibilité  prétendue  de  la  science  et  de 
la  foi  qui  empêcha  son  suprême  retour.  Et  afin,  sans 
doute,  qu'il  demeurât  le  même  jusqu'au  bout,  une 
conception  a  priori  fut  à  son  dernier  pas  l'obstacle  le 
plus  fort.  Il  resta  l'esclave  de  ce  dogme  de  la  nécessité 
emprunté  par  lui  à  Spinoza  et  affirmé  avec  une  élo- 
quence parfois  lyrique. 

Mgr  d'Hulst  a  laissé  un  court  mais  intéressant  récit 
de  son  entretien  avec  le  grand  déterministe  pendant 
la  cruelle  maladie  qui  l'emporta  :  «  Je  ne  nie  point,  lui 
disais-je,  le  règne  de  la  nécessité  ;  mais  au-dessus  de 
cette  loi  inflexible,  j'aperçois  une  loi  d'amour  qui  règne 
dans  un  domaine  supérieur  et  plie  la  nécessité  elle- 
même  à  ses  desseins.  »  —  «  Il  se  peut_,  me  répondit-il, 
qu'elle  existe,  mais  je  ne  la  vois  point.  J'aperçois  une 
belle  déesse  qui  n'a  l'air  ni  bon  ni  méchant.  De  sa 
robe  traînante  elle  balaie  le  sable  et  y  renverse  les 
petites  constructions  que  les  fourmis  avaient  élevées. 
ma  vie  est  un  de  ces  frêles  édifices.  Faut-il  croire 
qu'elle  va  relever  sa  robe  pour  l'épargner  ?  »...  Dans 
cette  foi  même  à  l'inexorable  fatalité  et  dans  le  senti- 
ment que  la  raison  exige  la  soumission  à  l'ordre  uni- 
versel, il  puisait,  reconnaissons-le,  la  force  d'une  rési- 
gnation stoïque.  Les  Pensées  de  Marc-Aurèle  avait  été 
autrefois  son  «  catéchisme  »  ;  il  les  relisait  assidû- 
ment. Ainsi,  toujours  captif  de  l'impérieuse  théorie  qui 
avait  dominé  son  esprit  adolescent,  il  atteignit  la  fin 


même  de  mécanique  céloste,  c'est-à-diro  aussi  indilTôrcnt  fm'i!  c!st 
possible  au  résultat  de  ses  racherches.  Il  n'y  avait  là,  pour  lui,  (fu'une 
série  de  inouvemeuts  à  constater  et  à  classer  sous  une  étiquette.  .•51 
niaintenaat  vous  relise/,  le  cinf(uiènie  livre  du  Régime  moderne, 
consacré  à  cette  Kglise,  vous  assisterez  à  l'étonnetneut  à  peine  dis- 
simulé de  ce  puissant  esprit,  découvrant  une  force  (piil  n'a  jamais 
pressentie,  i'  d'au!  Hoiirfjet,  Etiulea  et  portraits .  i.  \\[,  Sociologie  eu 
littérature  article  intitulé  :  Les  Deux  laine.) 

(1)  G.  MoNOD,  ouv.  cité,  p.  l.'{2. 
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de  ses  souffrances.  Ce  n'était  donc  pas  tout  à  fait  un 
chrétien  qui  mourait  le  5  mars  1893  (1). 

Mais  que  de  vertus  étrangères  à  sa  philosophie  hono- 
rèrent son  existence  de  travailleur  modeste...  Nous  ne 
voulons  point  parler  d'une  probité  intellectuelle  sans 
doute  estimée  par  lui  qualité  commune.  Il  imposait  par 
sa  hauteur  d'âme  non  moins,  plus  encore  peut-être  que 
par  la  supériorité  de  son  génie.  «  Taine  était  notre 
conscience  vivante  »,  écrivait,  au  lendemain  de  sa 
mort,  l'un  de  ceux  qui  Taimérent  le  plus,  «  quand  nous 
étions  tentés  de  nous  relâcher  dans  l'effort  d'art,  de 
gHsser  dans  les  compromissions  avec  la  popularité, 
une  crainte  nous  retenait  :  «  Qu'en  pensera  Taine  ?  » 
Et  cette  grande  âme  était  —  le  même  témoin  l'atteste  — 
une  «  âme  charmante  ».  Taine  avait  des  délicatesses 
que  la  vie  ne  déflora  point. 

Aussi  bien  ignora-t-il  à  peu  près  la  vie,  et  il  faut  rap- 
porter à  sa  science,  toute  de  cabinet,  â  son  inexpérience 
du  monde,  sa  grande  erreur  de  philosophe  et  d''histo- 
rien.  Il  n'a  pas  vu  le  mouvant  et  le  flottant  du  réel  ;  il 
a  cru  fixer  l'insaisissable.  M.  Maurice  Barrés  (2)  com- 
pare son  labeur  solitaire  à  celui  d'un  alchimiste  hol- 
landais. Sainte-Beuve  lui  reprochait  de  ne  soupçonner 
pas  la  distance  des  livres  à  l'homme  et  de  méconnaître, 
en  fin  de  compte,  «  le  plus  vif  de  l'homme  ».  Mais  à 
cela  peut-être  a-t-il  dû  de  garder  la  candeur  de  son 
âme.  Il  avait,  racontent  ses  amis,  des  naïvetés  exquises. 
Dans  ses  yeux  de  sexagénaire,  on  surprenait  «  le 
regard  divin  de  l'enfant  »,  un  «  étonnement  incrédule  » 
devant  le  mal  (3). 

L/inquiétude  de  ses  dernières  années  était  d'en  avoir 
causé  sans  le  savoir.  Il  craignait  d'avoir  froissé  des 
croyances  ou  découragé  des  vertus.  Il  disait  :  «  Je  n'au- 
rais dû  écrire  sur  la  philosophie  qu'en  latin,  pour  les 
iniités  ;  on  risque  trop  de  faire  du  mal  aux  autres.  » 


(1)  V.  à  rappendice.    une    note  sur  ses  dispositions  testamentaires 
coDceraaut  ses  funérailles. 

(2)  Dans  les  Déracinés. 

(3)  V'te  E.  Melchior  de  Vogué,  Loc.  cit. 
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LETTRE    AU     DIRECTEUR-GERANT    DES    «  DEBATS  » 

«  Laubardemont  disait  qu'on  peut  toujours  pendre 
un  homme  sur  deux  lignes  de  son  écriture  ;  j'éprouve 
aujourd'hui  combien  cette  maxime  est  vraie.  A  la 
séance  du  16  décembre,  dans  l'Assemblée  nationale, 
M.  Naquet  s'en  est  souvenu  pour  lui,  mais  il  ne  s'en 
est  pas  souvenu  pour  moi.  Il  pense  «  que  la  moralité, 
le  mérite  et  le  démérite  sont  des  faits  d'organisation  », 
«  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  démérite  à  être  pervers  qu'à 
être  borgne  ou  bossu  »,  et  il  annonce,  d'après  une 
phrase  de  moi,  que  j'ai  dit  la  même  chose.  Je  n'ai  pas 
dit  la  même  chose,  et  les  personnes  qui  voudront  bien 
consulter  le  passage  verront  sans  peine  qu'il  a  tout 
autre  sens...  «  Que  les  faits  soient  physiques...  »  — 
Cela  ne  signifie  pas  du  tout  qu'il  faut  chercher  ces 
données  simples  dans  les  «  faits  d'organisation  »,  dans 
la  structure  et  le  jeu  des  organes,  il  serait  inutile  de 
les  chercher  de  ce  côté  ;  il  n'y  a  que  les  phrénologistes 
qui  croient  aux  bosses. 

«  Cela  signifie  seulement,  comme  on  peut  le  voir  dans 
les  cinq  volumes  suivants,  par  l'histoire  d'une  grande 
nation  et  d'une  multitude  d'individus  (1),  que  les  dispo- 
sitions morales,  qualités  ou  talents  de  toute  espèce,  tels 
que  nous  les  constatons  à  première  vue,  ont  pour  causes 
d'autres  dispositions  morales  plus  simples  et  plus  faciles 
à  démêler.  Saint  Louis  et  Marc-Aurèle  ont  été  les  deux 
princes  les  plus  vertueux  qui  aient  jamais  vécu  ;  il  n'est 
pas  défendu  de  remarquer  que  chez  l'un  la  piété  tendre 


(1)  Il  s'agit  de  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  Nous  avons 
indiijué  que  la  phrase  dont  M.  Naquet  abusa  se  trouve  dans  la  pré- 
face de  ce  livre. 
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et  l'imagination  presque  extatique,  chez  l'autre  l'incli- 
nation philosophique  et  la  réflexion  stoïcienne,  ont  con- 
tribué à  fortifier  le  goût  de  la  justice.  Barrère  a  été 
l'un  des  plus  vils  coquins,  et  Saint-Just  l'un  des  plus 
malfaisants  fanatiques  que  l'on  connaisse  ;  il  est  peï>- 
mis  d'étudier  dans  l'un  la  légèreté  méridionale  du  bel 
esprit  naturellement  menteur  et  vide  ;  dans  l'autre, 
l'ignorance,  l'outrecuidance,  réchauffement  solitaire  de 
l'esprit  incurablement  étroit.  Dire  que  le  vice  et  la  vertu 
sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  ce  n'est 
pas  dire  qu'ils  soient  des  produits  chimiques  comme  le 
vitriol  et  le  sucre  ;  ils  sont  des  produits  moraux,  que  des 
éléments  moraux  créent  par  leur  assemblage,  et,  de 
même  qu'il  est  nécessaire,  pour  faire  ou  défaire  du 
vitriol,  de  connaître  les  matières  chimiques  dont  le 
vitriol  se  compose,  de  même  pour  créer  dans  l'homme 
la  haine  du  mensonge,  il  est  utile  de  chercher  les  élé- 
ments psychologiques  qui,  par  leur  union,  produisent  la 
véracité...  L'analyse  une  fois  faite,  on  n'arrive  point 
pour  cela  à  l'indifférence  ;  on  n'excuse  pas  un  scélérat 
parce  qu'on  s'est  expliqué  sa  scélératesse,  on  a  beau 
connaître  la  composition  chimique  du  vitriol,  on  n'en 
verse  point  dans  son  thé...  Le  malhonnête  homme  est 
digne  de  blâme,  de  mépris  et  de  punition,  l'honnête 
homme  est  digne  de  respect  et  de  récompense.  Un 
«  bossu  »  n'est  pas  reçu  dans  l'armée  ;  un  «  pervers  » 
qui  pratique  doit  être  exclus  de  la  société  libre...  » 

(Débats  du  19  décembre  1872J 


NOTE   SUR  LES  DISPOSITIONS  TESTAMENTAIRES 
DE  TAINE 

Mgrd'IIulst  découvrit  dans  les  dispositions  prises  par 
Taine  pour  ses  funérailles  un  témoignage  du  progrès 
qu'avait  fait  en  lui  l'idée  religieuse  :  «  Avant  tout,  il 
n'a  pas  voulu  d'obsèques  civiles,  parce  que  l'opinion  y 
voit  un  défi  à  la  religion  et  qu'il  lui  répugnait  d'appor- 
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ter  ce  concours  à  l'œuvre  malsaine  et  antisociale  que 
poursuivent  les  ennemis  de  la  foi.  Mais,  ne  pouvant  se 
déclarer  catholique  à  cause  des  exigences  trop  précises 
de  l'Eglise  romaine  en  matière  de  croyances,  il  donnait 
son  nom  à  une  communion  protestante  pour  n'être 
point  séparé  à  sa  dernière  heure  de  la  grande  famille 
chrétienne.  Si  le  cours  de  ses  études  avait  amené  plus 
tôt  M.  Taine  sur  le  terrain  des  recherches  historiques 
et  sociales,  ou  si  Dieu  avait  prolongé  ses  jours  et  lui  eût 
permis  d'achever  sa  grande  enquête  sur  le  siècle  qui  va 
finir  et  d'en  tirer  les  conclusions,  on  peut  croire  qu'il 
eût  rompu  enfin  les  derniers  liens  qui  le  rattachaient 
aux  erreurs  de  sa  jeunesse.  » 

{Conférences  de  Notre-Dame,  Carême  de  1893,  note  9.) 
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